第四章

　　１

　　約莫一週後，帕翠姬告訴我說，可以的話，貝克太太想跟我說一兩分鐘的話。

　　我對這個名字一點印象也沒有。

　　「貝克太太是誰？」我不解地問，「她去見喬安娜行不行？」

　　但問題是，對方想見的人是我。後來我才知道，原來貝克太太是碧西的母親。

　　我早忘記碧西這號人物了。這兩個星期來，我一出現，就覺得有位額前幾縷灰髮的中年婦女，會像螃蟹一樣地跪著從浴室、樓梯和過道上退出去。我知道她是新來的日佣，除此之外，我根本沒多留意。

　　知道喬安娜不在時，我已找不出理由拒絕碧西母親的求見，不過老實說，這件事讓我有點緊張。真希望我沒有被控玩弄碧西的感情。我一面在心裏詛咒那惡劣的寫匿名信者，一面大聲叫人帶碧西的母親到我面前。

　　貝克太太是位高大壯碩、滿面風霜的婦女，說話語速極快。看到她面無慍色，令我鬆了一口氣。

　　「先生，」帕翠姬剛閤上門，婦人便說，「希望您能原諒我自做主張來見您，但我覺得來找您是最適合的。您若能告訴我，在這種情況下該怎麼做，我會非常感激的，因為我認為是該想點辦法了。我這人一向乾脆，不愛無病呻吟，就像前兩個禮拜牧師佈道時所說的，我喜歡『說到做到』。」

　　我覺得她的話有些費解，彷彿我漏掉了關鍵部份。

　　「當然當然，」我說，「你你先坐下說吧，貝克太太，我保證我會很樂意……盡一切力量幫你──」

　　我停頓不語，等她接話。

　　「謝謝你好心，先生。」貝克太太坐在椅子邊上，「您人真好，我很高興今天來找了您。碧西在床上嚎啕大哭，我告訴她說，包頓先生會知道怎麼辦的，人家是倫敦來的紳士。我們一定得想點辦法，要不然還得了？年輕男孩子衝動又不聽勸，女孩子說的話一句也不聽。我對碧西說，如果是我，我倒是願意將我的全部所有都給他，可是磨坊那邊的女孩該怎麼辦呢？」

　　我聽得一頭霧水。

　　「很抱歉，」我說，「我實在沒聽懂你的話，到底出了什麼事？」

　　「先生，是那些信。那些惡毒下流的信，寫了些不三不四的話，比聖經寫得還那個。」

　　後面那句話實在大有意思，不過我沒多管，只是急急地問道：

　　「令嬡一直都有收到這種信嗎？」

　　「不是她呀，先生，她只收到一封，就是害她丟掉這裏工作的那封。」

　　「我絕不會……」

　　我才剛開頭，貝克太太便堅決而客氣地打斷我：

　　「先生，您不必告訴我，我知道信裏寫的都是惡毒的謊言。帕翠姬小姐已向我保證過了──而我自己有眼睛也會看哪。先生，您不是那種人，這點我很清楚，您是個病人。信裏頭寫的雖不是事實，但我還是對女兒說，她最好離開，因為人言可畏。大家一定會說，無火不起煙啊。女孩子家還是謹慎點好，何況碧西接到那封匿名信後，自己也很尷尬，因此當她表示不想再到這兒幫忙時，我就跟她說沒關係。我們都很遺憾事情會變成這樣……」

　　貝克太太沒把話說完，她深吸口氣後又開始說：

　　「我本來希望那樣就能扼止那些難聽的閒話了。可是現在正跟碧西交往的喬治──他在車庫那邊做事，也收到一封了。信中惡意中傷我們家女兒，說她跟賴伯特家的湯姆亂搞──我可以跟您保證，先生，我女兒僅僅是出於禮貌跟他打打招呼而已。」

　　這會兒又殺出一個賴伯特先生家的湯姆，我簡直聽暈了。

　　「讓我先弄清楚，」我說，「碧西的朋友收到一封匿名信，指控她和別人亂來，對不對？」

　　「正是這樣，先生，話講得難聽極了，用了最歹毒的字眼。喬治氣炸了，真的，他跑來找碧西說，他無法忍受她做那種事，不容許她和別人背地裏胡搞──碧西表示那全是憑空捏造──他卻說無火不起煙，然後便大發雷霆。可憐的碧西只能默默承受，所以我便說，我要直接來找您想想辦法，先生。」

　　貝克太太停下來，像一隻耍玩把戲的狗等待犒賞般期待地看著我。

　　「為什麼來找我？」我問。

　　「我知道您本人也收過一封下流的信，因此我想，來自倫敦、見多識廣的您，一定知道該怎麼處置這種信。」

　　「如果我是你，」我說，「我會去找警察。這種事應當予以制止。」

　　貝克太太露出極度震驚的神色。

　　「啊？不，先生，我不能去找警察。」

　　「為什麼？」

　　「我從來沒跟警察打過交道，先生，我們都沒有找過警察。」

　　「就算沒有吧，但警察是唯一能處理這種事的人。這是他們的職責啊。」

　　「去找伯特．魯道嗎？」

　　我知道伯特．魯道是地方警官。

　　「警察局還有個警佐，必定還有一個巡官。」

　　「要我去警察局啊？」

　　貝克太太用責怪與不可置信的語氣說，我開始覺得很煩。

　　「這是我唯一能給你的建議。」

　　貝克太太撇嘴不語，顯然很不服氣。她不死心的問：

　　「這些信應當予以制止，先生，它們真的該予以制止，要不然遲早要出事的。」

　　「對我來說這已經算出事了。」我說。

　　「我指的是暴力，先生，這些年輕人會闖出亂子──老年人也一樣。」

　　我問：

　　「有很多這種信在四處散佈嗎？」

　　貝克太太點點頭。

　　「而且越來越嚴重了，先生。住在藍波爾的畢德夫婦，他們一向很恩愛的，可是收到信後，那位做丈夫的也變得疑神疑鬼了，先生。」

　　我向前靠了靠。

　　「貝克太太，」我說，「寫這些可惡匿名信的人，你知不知道或能不能猜到是誰？」

　　她竟然出乎意料地點點頭。

　　「我們當然有我們的猜測，先生。是的，我們有充分的理由。」

　　「是誰？」

　　我還以為她可能不願意說出名字，沒想到她很快就答道：

　　「是柯里特太太──大家都這麼認為，先生，一定是柯里特太太。」

　　今早我聽到太多的名字，腦子都給攪糊塗了，我問：

　　「誰是柯里特太太？」

　　原來柯里特太太是個打零工的老花匠的老婆。她住在通向磨坊的一間小屋裏。我接下來問的幾個問題，她的回答都無法令人信服。當我問到柯里特太太為什麼要寫這些信時，貝克太太只是含糊其詞地說：

　　「這像是她會幹的事。」

　　最後我再次強烈建議她去找警察，而後便請她走了。我看得出貝克太太不打算採納我的意見，而且感覺得出她對我頗為失望。

　　我把她說的話又重新考慮了一遍。儘管證據薄弱，但我覺得既然柯里特太太是十手所指的幕後黑手，那說不定還確是真的了。我決定去找葛菲詩先生，問問他的意見。如果他認識這位柯里特太太，覺得不無可能，那麼我或他或許可以去提示一下警方，說柯里特太太可能是此事的幕後主使。

　　我算好葛菲詩做完手術的時間到了那裏。當最後一個病人走後，我進了手術室。

　　「是你啊，包頓，你好！」

　　我將貝克太太的談話大致講給他聽，談到也許是柯里特太太搞的鬼。令我失望的是，葛菲詩竟搖搖了頭。

　　「沒那麼簡單。」他說。

　　「你認為幕後黑手不是這個叫柯里特的女人？」

　　「有可能是她，但我覺得可能性不高。」

　　「那為什麼大家都這麼認為呢？」

　　他微微一笑。

　　「唉，」他說，「你不懂，柯里特太太是本地的女巫。」

　　「天哪！」我驚叫。

　　「是的，這年頭這聽來確實很怪，不過事實就是這麼回事，人的感覺是會延續的，比如覺得某些人、某些家庭最好別去招惹。柯里特太太出生於這類『惹不得』的世家，而她也極力在維護家風。她是個怪人，有那種挖苦式的幽默感。假如哪個孩子割到手指、摔傷或患腮腺炎，她就會說：『誰教他上週偷我的蘋果』或『活該他欺負我的貓』等等。有些孩子的母親會很快把孩子拉走，有些女人則帶著蜂蜜或自家烤的蛋糕送給柯里特太太，以博取她的好感，以免她對他們『施咒』。聽起來很迷信可笑，不過真的就是這樣。所以現在自然而然，大家都認為是她在幕後搞鬼了。」

　　「但她沒有？」

　　「是的，她沒有，柯里特太太不是那種人。事情……事情也沒那麼單純。」

　　「你知道是誰嗎？」我好奇地看看他。

　　他搖搖頭，但眼神茫然。

　　「不知道，」他說，「一點也不知道，不過我不喜歡這種事。包頓……這種事會惹出亂子的。」