２

　　到家時，我發現梅根正坐在我們陽台的台階上，用雙膝支著下巴。

　　她跟平日一樣，率直地跟我打了招呼。

　　「哈囉！」她說，「我能來吃午飯嗎？」

　　「當然。」我說。

　　我轉身告訴帕翠姬，今天有三個人吃午飯時，梅根嚷道：

　　「如果是排骨之類不好煮的東西來不及準備，我沒關係。」

　　我想帕翠姬一定很不以為然，她雖然一個字也沒哼，但對梅根的不屑，卻表露無遺。

　　我回到陽台上。

　　「沒關係吧？」梅根焦急地問。

　　「沒關係啦。」我說，「今天吃愛爾蘭式燉肉。」

　　「噢，那蠻像狗食的，對吧？我是說，大部份是馬鈴薯和調味料。」

　　「是啊。」我說。

　　我取出煙盒遞給梅根，她一下紅了臉。

　　「你真好！」

　　「要不要來一根？」

　　「不要，不過你會請我抽，真是太好了──好像真的把我當人一樣。」

　　「難道你不是人嗎？」我被逗樂了。

　　梅根搖搖頭，然後她換了話題，伸出一隻滿佈灰塵的長腿讓我看。

　　「我把襪子補好了。」她驕傲地宣佈。

　　我雖稱不上織補權威，但就我看，那團與原色對比強烈、皺巴巴的奇怪補丁，大概不能稱為成功之作。

　　「有這個比破了洞更教人不舒服。」梅根說。

　　「看起來是不太舒服。」我表示同意。

　　「你妹妹的手藝如何？」

　　我想不起看過喬安娜的手藝，只得承認道：

　　「我不知道。」

　　「那她襪子破了怎麼辦？」

　　我不太情願地說：

　　「我想她會扔掉重買一雙。」

　　梅根說：

　　「聰明。可是我不能那樣做。我現在靠固定生活費過日子──一年四十英鎊，這點錢做不了多少事。」

　　我同意。梅根悲傷地說：

　　「如果能穿黑襪子就好了，我會用墨汁把腿塗黑。我在學校時就是這麼做的，我們負責監督縫補的老師瞎得跟蝙蝠一樣，這招真的很管用。」

　　「一定是的。」我說。

　　兩人默默無語，我則抽著煙斗。這沉默是很自在的。

　　梅根忽然衝口打破了沉寂。

　　「我想你也像別人一樣，認為我很差勁吧？」

　　我大吃一驚，煙斗從嘴裏掉了出來。這是根海泡石煙斗，顏色很美，結果就這麼斷了。我生氣地對梅根說：

　　「看你幹的好事。」

　　那個讓人捉摸不定的小鬼竟然不生氣，反而咧嘴大笑。

　　「我真喜歡你。」她說。

　　這句話讓人很窩心。如果狗會說話，大概也會這樣對牠的主人說話吧。我發現梅根雖然長得馬頭馬相的，卻擁有狗類的特質，跟人類有段差距。

　　「我摔了煙斗之前，你在說什麼？」我小心地撿起心愛的煙斗碎片問。

　　「我說，你大概覺得我很差勁吧。」梅根說，但語氣已絕然不同。

　　「我幹嘛那樣想？」

　　梅根嚴肅地說：

　　「因為我就是那樣的人。」

　　我立刻說：

　　「別傻了！」

　　梅根搖搖頭。

　　「事情就是這樣，我不是真傻，但大家以為我是，他們不知道我心裏其實很清楚他們的為人，我一直都很恨他們。」

　　「恨他們？」

　　梅根說：

　　「是的。」

　　她用憂鬱成熟的眼神直視著我，一眨也不眨，良久而無限悲悽。

　　「如果你跟我一樣，那麼遭受排擠，你也會恨的。」她說。

　　「你不認為這樣很病態嗎？」

　　「是啊。」梅根表示，「當你講真話時，人們就這樣說你。我說的真的是實話，沒人要我，我也很清楚原因。媽媽一點也不喜歡我，我想我讓她想起我的親爸爸，而且我聽說爸爸對她很壞，是個很可怕的人。只不過做媽媽的不能說『我不要孩子』就一走了之，或是把他們吃掉，貓就會吃掉牠們不喜歡的小貓。我覺得這很合理啊，簡單明瞭。可是人類的母親卻必須保護自己的孩子並照顧他們，我被送到學校時情況還沒這麼糟──你知道的，媽媽只想跟繼父和弟弟們在一起而已。」

　　我慢慢地說：

　　「我還是認為你這樣想很不正常，梅根。我承認你的話有部份是實情，那你為什麼不離家過自己的生活呢？」

　　她對我淒然一笑。

　　「你的意思是說，找份工作，自己獨立？」

　　「沒錯。」

　　「我能做什麼？」

　　「你可以去接受培訓哪，速記打字或記帳之類的。」

　　「我不相信自己做得來，我很笨拙，況且……」

　　「況且什麼？」

　　她原本別過臉去，這會兒又慢慢將臉轉回來，只見她紅著眼，泛著淚，用極孩子氣的口氣說道：

　　「我為什麼要離開？為什麼要被迫離開？他們不想要我，我就偏要留下來。我要讓每個人都難受，讓所有人都不好受，一群可恨的豬！我恨嶺石塔的每個人。他們都認為我又醜又傻，我要讓他們瞧瞧，讓他們看看，我要……」

　　她的孩子氣與悲憤真令人無限同情。

　　我忽然聽見房子拐角的碎石路上傳來腳步聲。

　　「快站起來！」我粗吼一聲，「從客廳進屋子裏去，到二樓的浴室，就在走廊盡頭，把臉洗一下，快點！」

　　她笨拙地站起身，從落地窗竄了進去，這時喬安娜也繞過房子拐角來到近前。

　　她大叫：

　　「天哪！我熱死了。」隨即坐到我旁邊，並用剛才包在頭上的提洛爾式絲巾搧著臉。「我真是敗給這些該死的鞋子。我走了好幾里路呢！我知道一件事了，這種鞋不該打上這些花俏的洞洞，因為小金雀花的刺會刺進去。傑瑞，你知道嗎？我覺得我們該養隻狗。」

　　我說：

　　「我也這麼想。順便告訴你，梅根會來吃午飯。」

　　「是嗎？很好。」

　　「你喜歡她嗎？」我問。

　　「我覺得她是個調包兒，」喬安娜說，「你知道嘛，就是仙女把漂亮的寶寶抱走，留在門口調包的那種笨小孩子嘛（此乃英國民間傳說）。能遇到一個調包兒也挺有意思的。哎喲，我得上去換洗一下。」

　　「現在還不行，梅根正在梳洗呢。」

　　「噢？她也走了一段長路嗎？」

　　喬安娜取出鏡子，仔細端詳自己的面容良久。

　　「我覺得我不太喜歡這種口紅。」她宣佈道。

　　梅根從落地窗走出來，她態度平靜，儀容整潔，絲毫不露剛才的激動。她困惑地望著喬安娜。

　　「哈囉，」喬安娜還在觀賞自己的大臉，「很高興你來吃午飯。天哪，我鼻子上長了塊雀斑。我得想點辦法把它弄掉，雀斑難看死了。」

　　帕翠姬走出來，冷冷地表示午飯已經備妥。

　　「走吧，」喬安娜站起來說，「我快餓死了。」

　　她挽起梅根的手臂，兩人一起進了屋子。