第五章

　　１

　　我發現我的故事中有個疏漏。到目前為止，我很少，或根本沒提到丹克索夫人，或是卡勒．丹克索牧師。

　　然而牧師和他妻子都是本地的知名人士。丹克索也許是我碰過最不食人間煙火的人了，他只活在書本、自己的書房，以及教堂早期史的學術知識裏。反之，牧師夫人卻無所不知到令人害怕的地步。也許我故意遲遲不願提她，是因為從一開始我就有點怕她。她個性鮮明，幾乎沒什麼事不知道，完全悖離牧師娘的形象──可是我捫心自問，我對牧師娘又懂什麼了？

　　我唯一清楚記得的牧師娘，是位安靜的女士，她全心侍候極具佈道魅力的大塊頭丈夫。這位夫人很少跟人閒聊，真搞不懂她是怎麼跟信眾話家常的。

　　除此之外，我只能從小說中得知了，小說總把她們描繪成愛到處打聽閒事、言不及意的女人。這類的牧師娘可能根本不存在。

　　丹克索夫人從不多管閒事，但她總有辦法得知消息，我很快就發現，村裏幾乎每個人都有些怕她。她從不給建議，絕不干涉，然而對那些良心不安的人來說，她就是神的化身。

　　我也從未見過對物慾如此漠然的女人。天熱時她穿著哈里斯花呢裝大步穿行；在雨天甚至是風雪天時，我則見她身著印花棉衣，心不在焉地在村中街上亂跑。她面容瘦長有禮，有如獵犬，說話直率得可以。

　　梅根來吃午飯那天下午，丹克索夫人在鬧街上攔住我。我像往常一樣被嚇一跳，因為她走路不像走路，倒像在疾行，而且眼神總是注視著遠方的地平線，讓人覺得她是在看一里半外的地方。

　　「噢，是包頓先生啊。」丹克索夫人說。

　　語氣十分自得，有如一個猜出艱深謎語的人。

　　我承認自己是包頓先生，這時丹克索夫人不再盯著地平線，而把眼神投在我身上。

　　「我到底想找你做什麼來著？」她表示。

　　這我可幫不了忙了。丹克索夫人站在原地皺著眉，陷入深思。

　　「是相當令人不快的事。」她表示。

　　我驚訝地說：

　　「太遺憾了。」

　　「噢，」丹克索夫人叫出聲來，「對了，是匿名信的事啦。你怎麼會在這邊惹出匿名信的事？」

　　「不是我惹出來的，」我說，「這事本來就存在了。」

　　丹克索夫人帶著指責的口氣說：

　　「可是在你來之前誰都沒收過啊。」

　　「有啊，丹克索夫人，這問題以前就有了。」

　　「天哪，」丹克索夫人說，「怎麼會這樣。」

　　她站在那裏，目光又飄移到遠處了。她說：

　　「我覺得這實在太不應該了，我們這裏本來不是這個樣子的。當然一個地方免不了會有嫉妒、敵意及各種惡毒洩憤的小事發生──但我想不出誰會幹這種事，真的，我想不出來。這事很令我心煩，因為我應該會知道的。」

　　她收回目光，用細小的眼睛看著我。那焦急的眼神有著孩子般坦率的迷惑。

　　「為什麼你應該知道？」我問。

　　「通常我都會知道的，我總覺得那是我的職責。卡勒傳道施禮，那是牧師的職責。但是牧師若結了婚，牧師的妻子就有責任去了解人們的感受與想法，即使她無法改變什麼。我一點也猜不出究竟是誰……」她沒說完，只是漫不經心地補充說：「那些信看起來很蠢。」

　　「你……你本人也收過嗎？」

　　我不太敢問，但丹克索夫人很自然地回答了我的問題，她稍稍睜大雙眼。

　　「噢，是的，收過兩封──不，是三封。我已經忘記裏面究竟說了些什麼，好像是說卡勒跟學校女教師之間的什麼蠢事。很荒謬，因為卡勒絕對不會拈花惹草，完全不會。這是做神職人員幸運的地方。」

　　「是啊，是啊。」我說。

　　丹克索夫人表示：

　　「卡勒原本可以成為聖人的，只是他有點太聰明了。」

　　對此，我不認為自己有資格發表看法，反正丹克索夫人話題一跳，接著又繼續去談匿名信了。

　　「可以說的東西那麼多，但這些匿名信都沒提，真是令人費解。」

　　我挖苦地說：

　　「應該不是因為有所忌憚、收斂不說吧。」

　　「但是感覺上，寫信的人什麼也不知道，一件事也不曉得。」

　　「你的意思是──」

　　那對空茫細緻的眼睛直視著我。

　　「本地有不少的婚外情發生，還有其他醜事，任何可恥的秘密都有。為什麼寫信的人不寫那些事呢？」她停了一會兒又突然問：「給你的那封信裏說了些什麼？」

　　「暗示舍妹並非我的親妹妹。」

　　「但其實她是？」丹克索夫人大方地打探。

　　「喬安娜當然是我妹妹。」

　　丹克索夫人點點頭。

　　「這樣你該明白我的意思吧，我敢說還有其他事情……」

　　她那清澈、心不在焉的眼神，意味深長地看著我。我突然明白，為什麼嶺石塔的人會怕丹克索夫人了。

　　每個人的生活中都有一些隱藏的部份，希望永遠不為人知，而我覺得丹克索夫人對那些秘密知之甚詳。

　　聽到艾美．葛菲詩中氣十足的聲音響起時，我簡直欣喜若狂。

　　「你好啊，瑪德。很高興遇到你。我想把展銷工藝品的日期更動一下。早安，包頓先生。」她繼續說：「我得去雜貨店下訂單，然後再到協會去，你覺得可以嗎？」

　　「好，好啊，這樣很好。」丹克索夫人說。

　　艾美．葛菲詩進了國際商店。

　　丹克索夫人說：

　　「可憐的人。」

　　我深感不解，她不會是在可憐艾美吧？

　　然而她沒有停下來解釋，只是繼續說道：

　　「包頓先生，你知道，我很害怕……」

　　「害怕匿名信這件事？」

　　「是的，這意味著，這一定意味著……」她停下來，瞇著雙眼陷入沉思中。然後她像解決了問題似地緩緩說道：「盲目的仇恨……是的，這是種盲目的仇恨，然而即使盲人，也可能陰錯陽差地捅死別人……到時會出什麼事呢，包頓先生？」

　　過了一天之後，我們就知道結果了。