２

　　是帕翠姬告訴我們這項悲慘消息的，帕翠姬是那種唯恐天下不亂的人，每當她傳達任何壞消息時，鼻子都會因興奮而抽動。

　　她走進喬安娜的房裏，鼻子不停地抽動，雙眼泛光，嘴巴鼓突，面露憂鬱狀。她邊拉著百葉窗邊說：

　　「小姐，今天早上有個很可怕的消息喔。」

　　喬安娜還跟在倫敦時一樣，一兩分鐘後才完全意識到已經是早晨了。她說：「嗯，啊？」然後又毫無興趣地翻身睡覺。

　　帕翠姬把早茶放在喬安娜身邊，又開始說：

　　「好可怕喲！嚇死人了！我聽到時簡直不敢相信。」

　　「什麼很可怕？」喬安娜掙扎著醒過來說。

　　「死了。」

　　「可憐的西蒙頓夫人，」她誇張地停頓一下，

　　「死了？」喬安娜從床上坐起來，這下全醒了。

　　「是的，小姐，昨天下午的事。更可怕的是，她是自殺的。」

　　「啊，不會吧，帕翠姬？」

　　喬安娜真的嚇到了，因為你很難把西蒙頓夫人跟自殺這種悲劇聯想在一起。

　　「是的，小姐，是真的，是故意的。可憐哪，若不是被逼到絕路，她是不會那麼做的。」

　　「被逼？」喬安娜有點不得要領。「是不是……」

　　她用詢問的目光看著帕翠姬，帕翠姬點點頭。

　　「小姐，您猜的沒錯。是一封下流的匿名信。」

　　「信裏怎麼說？」

　　帕翠姬遺憾的說，這點她還沒有打聽到。

　　「那些信真是太可惡了，」喬安娜表示，「可是我了解看了匿名信那種教人想自殺的感覺。」

　　帕翠姬吸口氣，然後意在言外的說：

　　「小姐，如果那些話是真的，也許就會了。」

　　喬安娜說：

　　「噢。」

　　帕翠姬離開房間後，喬安娜喝完茶，披上睡袍跑來告訴我這個消息。

　　我想起了歐文．葛菲詩的那番話。亂槍打鳥，遲早總會射中的，這一槍現在要了西蒙頓夫人的命。表面上看，她是最不可能有秘密的女人……我想，事實上，她雖然精明，卻不具韌性，是那種喜歡依附別人、很容易崩潰的女子。

　　喬安娜用手碰碰我，問我在想些什麼。

　　我把歐文所說的話重覆給她聽。

　　「是喲，」喬安娜立即表示說，「他總是什麼都知道，那傢伙自認為無所不知。」

　　我說：

　　「他很聰明。」

　　「他很自負，」然後喬安娜又補充說，「自負得可恨。」

　　幾分鐘後她又說了：

　　「這對她先生和女兒，是多麼可怕的打擊呀。你覺得梅根會有什麼感覺？」

　　我表示自己實在不清楚。奇怪的是，你從來猜不透梅根會怎麼想或會有什麼感覺。

　　喬安娜點頭表示：

　　「調包兒的心思，任誰也猜不透。」

　　一會後喬安娜又說道：

　　「你覺得……你願意……我想知道她願不願意過來跟我們住幾天？對這個年齡的女孩來講，這種事夠她受的了。」

　　「我們可以去她家問問看。」我同意說。

　　「孩子們應該沒問題，」喬安娜說，「有那個女家教在，但我覺得她把梅根搞得七竅生煙。」

　　我覺得很有可能。我可以想像愛瑟．霍蘭不斷用陳腔爛調安撫梅根、灌她喝茶的情形。她心地雖好，卻不懂照顧梅根這樣敏感的女孩。

　　我本來考慮親自將梅根從家裏接來，幸好喬安娜在我開口之前便想到這點了。

　　吃過早飯，我們直奔西蒙頓家。

　　我們都有些緊張。因為我們的來訪可能會被誤解為好奇的打探。幸好我們碰到正從大門出來的歐文．葛菲詩。他看起來神色焦急，心事重重。

　　不過歐文還是熱情地跟我打了招呼。

　　「啊，包頓，你好。很高興見到你。我擔心的事發生了。太可惡了！」

　　「早啊，葛菲詩醫生。」喬安娜喊道，音量和我們平時跟一位耳背的姑姑說話時相當。

　　葛菲詩嚇了一跳，隨即臉紅。

　　「啊……嗯，包頓小姐，您早！」

　　喬安娜說：

　　「我還以為你沒看見我呢。」

　　歐文．葛菲詩的臉脹得更紅，羞到不知所措。

　　「我，我很抱歉……在想別的事……沒看見你。」

　　喬安娜毫不留情地繼續說：

　　「是喲，我這麼大一個人。」

　　「只是個子小了點。」我在她旁邊指正她說，然後說明我們的來意。「葛菲詩，我和舍妹想請梅根過來跟我們住幾天，你看如何？我不是要多管閒事──但這事對那可憐的孩子來說必定很難受，你覺得西蒙頓先生會怎麼想？」

　　葛菲詩考慮了幾分鐘。他終於說道：

　　「我想這個做法很好。梅根是個古怪而神經質的女孩，讓她離開一下對她有好處。霍蘭小姐很能幹，聰明又幹練，但照顧兩個小的和西蒙頓先生就已經夠累了。西蒙頓先生都快崩潰了，他已經恍神了。」

　　「是……」我欲言又止，「是自殺嗎？」

　　葛菲詩點點頭。

　　「噢，是的，絕不可能是意外，她在紙上寫了『我無法繼續下去了……』。那封匿名信應該是昨天下午寄到的，信封就放在她的椅腳下，信則被揉成一團扔進壁爐裏了。」

　　「信上寫了……」我停下來，心中十分恐懼。「對不起。」我說。

　　葛菲詩苦笑了一下。

　　「你想問也沒關係，做死因調查時，那封信還是得唸出來，避不掉的。真可憐哪，還是老套──用詞極其下流，裏面指控說，他們的二兒子柯林，不是西蒙頓的親生兒子。」

　　我不敢置信地叫道：

　　「你認為這是真的嗎？」．

　　葛菲詩聳聳肩。

　　「我無從判斷，我到這裏才五年。就我所見，西蒙頓夫妻恩愛和樂，對彼此及兒女都很盡心。那孩子雖然跟父母不太相像──比如說他有一頭紅髮──可是孩子經常會像到祖父母啊。」

　　「外貌的歧異也許是指控的由來，但我覺得對方只是在胡亂放箭，惡意中傷罷了。」

　　「非常可能，實際上，極為可能只是無的放矢而已，寫這些匿名信的誹謗者，知道的事並不多，只是筆無遮攔，亂罵一通而已。」

　　「可是偏偏給他射中了靶眼，」喬安娜表示，「否則夫人不會自殺的，對不對？」

　　葛菲詩懷疑地說：

　　「我不太確定。西蒙頓夫人病了一段時日了，她有神經過敏及歇斯底里症。我一直在幫她做精神治療。很可能她在收到信後，受到打擊，變得極度恐慌絕望，而決心了斷自己。她也許以為就算自己再怎麼否認，先生也不會相信她，羞憤之餘，一時間亂了方寸，而做出傻事。」

　　「在精神混亂時失手自殺。」喬安娜說。

　　「沒錯。我想，在做死因調查時提出這一論點，應該可以證實無誤。」

　　喬安娜說：

　　「是這樣啊。」

　　她的語氣有點異樣，歐文聽了，便說道：

　　「絕對是真的！」他又補充一句，「包頓小姐，你有意見嗎？」

　　「噢，不，我沒意見，」喬安娜表示，「換做是我，我也會那麼做。」

　　歐文懷疑地看了她一眼，然後緩緩轉身朝街上走去。我和喬安娜繼續前行，走進了西蒙頓家。

　　前門開著，直接進去似乎比按門鈴省事，何況我們已聽見愛瑟．霍蘭在屋裏說話。

　　她正對蜷縮在椅子裏、完全不知所措的西蒙頓說話。

　　「不行啊，說真的，西蒙頓先生，你得吃點東西，你早餐什麼也沒吃，那哪叫吃飯啊，昨晚也是沒吃什麼。發生這麼大的事，你會累出病來的，你需要體力啊。醫生離開前就是這麼說的。」

　　西蒙頓用單調的聲音說：

　　「霍蘭小姐，你真好，可是……」

　　「喝杯熱茶吧。」愛瑟．霍蘭說著將茶塞進他手裏。

　　換做是我，我會給這可憐的傢伙一點烈酒和蘇打水，他看來似乎需要這些。然而，西蒙頓接過茶，抬眼看著愛瑟．霍蘭：

　　「霍蘭小姐，謝謝你所做的一切，你實在太好了。」

　　女孩的臉紅了，看來非常高興。

　　「你這樣講太客氣了，西蒙頓先生。請讓我盡一份力量幫忙吧，別擔心孩子了──我會照料他們的，佣人那邊我已經安撫好了。若有我幫得上忙的地方，儘管寫信或打電話給我。」

　　「你真好。」西蒙頓先生又重申一遍。

　　愛瑟．霍蘭轉身看到我們，便匆匆趕到客廳。

　　她啞聲對我們耳語道：

　　「真可怕喔？」

　　我看著她，心想，她真是個好心的女孩，善良，能幹，處理緊急情況有條不紊。她美麗的藍眼泛著紅框，看得出心軟的她，曾為女主人的死哭過。

　　「我們能跟你說句話嗎？」喬安娜問，「我們不想打擾西蒙頓先生。」

　　愛瑟．霍蘭體恤地點點頭，把我們領進客廳一側的飯廳。

　　她說：

　　「先生很難過，這打擊太大了。誰想得到會發生這樣的事？但是現在我才意識到，夫人的確反常一段時間了。她神經緊張，動不動就哭。我還以為是身體不適，不過葛菲詩醫生總是說她沒什麼大毛病。不過她很急躁易怒，有時弄得我不知該如何對待她才好。」

　　「我們來這裏的真正目的，」喬安娜表示，「是想知道我們能不能照顧梅根幾天，當然，這得看她願不願意。」

　　愛瑟．霍蘭一臉訝異。

　　「梅根啊？」她不甚確定的說，「我不知道耶，我的意思是，你們好意來此，但她是個很奇怪的女孩，猜不透她對事情會有什麼反應和感覺。」

　　喬安娜含糊其詞地表示：

　　「我們覺得這樣也許能幫點忙。」

　　「哎，就目前看來，應該是會的。我的意思是，我得照顧兩個小的（現在廚娘在陪他們）和可憐的西蒙頓先生──他真的需要照顧，加上有林林總總的事要做、要打點，我真的無暇去關注梅根。她現在應該在樓上，在頂樓的舊嬰兒室。她似乎誰也不想理，我不知道是否……」

　　喬安娜對我使了個眼色，我很快溜出飯廳來到樓上。

　　舊嬰兒室在房子的最高層。我開門進去。樓下的那間屋子後邊正對著花園，百葉窗是捲上去的。然而這間臨街的房間裏，百葉窗卻靜靜垂著。

　　我在一片灰昏的陰影中找到了梅根，她正縮著身子，蜷在靠牆的長沙發上，令人想到受驚躲藏的鳥獸。她看來嚇呆了。

　　「梅根。」我說。

　　我向前趨近，不自覺地放柔了聲音，像在安慰受驚的動物一樣，只可惜自己手上竟然沒拿著胡蘿蔔或糖果。我還真有點想那麼做。

　　梅根動也不動地盯著我，表情依然呆滯。

　　「梅根，」我又說了，「我和喬安娜來問你，想不想跟我們住一段時間。」

　　她的聲音從陰影中飄了出來。

　　「跟你們住？住你們家？」

　　「是的。」

　　「你的意思是說，你們要把我從這兒帶走？」

　　「是的，親愛的。」

　　她突然全身哆嗦，看了教人既害怕又心疼。

　　「啊，帶我走吧！請你們帶我走吧，待在這真太可怕、太可怕了。」

　　我走到她身旁，梅根緊緊抓住我的大衣袖口。

　　「我是個可怕的膽小鬼，我不知道我竟然這麼懦弱。」

　　「沒關係，小鬼頭。」我說，「這種事本來就教人難以承受。走吧。」

　　「我們可以馬上離開嗎？一分鐘也不要等？」

　　「你總得收拾幾樣東西吧。」

　　「哪些東西？為什麼？」

　　「親愛的小女孩啊，」我說道，「我們可以供你床，供你浴室和其他種種，可是要我把牙刷借你用，我可不幹。」

　　她發出一聲非常微弱的笑聲。

　　「我懂了。我今天真的很鈍，你別介意。我去收拾點東西，你……你不會走開吧？你會等我吧？」

　　「我就在樓下等你。」

　　「謝謝你，真的，很抱歉我這麼遲鈍，但痛失母親是相當可怕的。」

　　我說：

　　「我了解。」

　　我在她背上友善地拍了拍。她向我投來感激的目光，然後消失在臥室裏。我下了樓。

　　「我找到梅根了，她願意去。」我說。

　　「啊，那太好了。」愛瑟．霍蘭喊道，「這樣會讓她忘卻自己。你們知道，她實在是太神經質了，很難應付。不用去擔心她跟其他事，真是讓我大大鬆了口氣。包頓小姐，你們真好，希望她不會給你們添麻煩。天哪，有電話，我得去接了，西蒙頓先生不太舒服。」

　　她快步跑出房間。喬安娜說：

　　「簡直像個守護天使！」

　　「你的語氣蠻不屑的，」我發現道，「人家是個好女孩，而且顯然非常能幹。」

　　「是非常能幹，而且她自己也很清楚這點。」

　　「喬安娜，你不該這麼說的。」我表示。

　　「你的意思是，她那麼做沒什麼不對嗎？」

　　「沒錯。」

　　「我向來看不慣那些自以為是的人，」喬安娜說道，「會喚起我的劣根性。你是怎麼找到梅根的？」

　　「她蜷縮在黑漆漆的房間裏，像隻受驚的小羚羊。」

　　「可憐的小孩。她很想跟我們回去嗎？」

　　「她巴不得立刻走。」

　　大廳裏傳來一連串咚咚咚的腳步聲，梅根帶著她的行李箱來了。我走過去，從她手裏接過箱子。喬安娜在我身後急忙說道：

　　「快走吧，我已經推掉兩杯茶了。」

　　我們來到車邊，可恨的是，我得讓喬安娜把箱子弄進車裏。雖然我現在靠一根拐杖也能行走，但粗重的事還是做不來。

　　「上車吧。」我對梅根說。

　　她上了車，我跟著坐妥。喬安娜發動車子，駛出了西蒙頓家。

　　我們回到小金雀花，走進客廳。

　　梅根跌進椅子裏，眼淚奪眶而出，孩子似地痛哭失聲──說「嚎啕大哭」會更準確些。我離開房間，找辦法安撫她。我想，喬安娜站在那邊也覺得十分無助吧。

　　這時，我聽見梅根用哽咽的聲音說：

　　「很抱歉我這樣失態，實在很難看。」

　　喬安娜柔聲說：

　　「一點也不會，來，再給你一條手帕吧。」

　　喬安娜的手帕大概是給對了。我重新回到屋內，遞給梅根一滿杯酒。

　　「這是什麼？」

　　「雞尾酒。」我說。

　　「是嗎？真的嗎？」梅根立刻擦乾淚水，「我從沒喝過雞尾酒呢。」

　　「萬事都有個起頭嘛。」我說道。

　　梅根小心翼翼地啜飲著，然後粲然一笑，她微微向後仰著頭，一口氣把酒全喝光了。

　　「很好喝耶，」她說，「我能再來一杯嗎？」

　　「不行。」我說。

　　「為什麼不行？」

　　「等十分鐘後你就知道了。」

　　「啊！」梅根把目光轉向喬安娜。「我剛才那樣嚎啕大哭，實在很抱歉，我不知道自己為什麼會那樣，我其實很高興能來這裏的，那樣子太蠢了。」

　　「沒關係，」喬安娜說，「我們很高興你來這裏住。」

　　「你們不可能高興的，你們只是出於體貼而已，不過我還是很感激。」

　　「請別感激我們，」喬安娜說，「我會不好意思的。我說很高興你來住，真的是肺腑之言。我和傑瑞之間已經有話講到沒話了，兩個人之間再也找不到話題好談了。」

　　「但是現在呢，」我表示，「我們就會有許多有趣的話題可以討論了──例如李爾王的兩個女兒。」

　　梅根的臉泛著光采。

　　「我一直在想那個問題，我想我知道答案了。因為她們那個可恨的父親總是一副施恩者的嘴臉，要是你得一直表示感恩，講些皇恩浩蕩之類的噁心話，心裏一定會很厭煩，而且希望能扭轉逆勢──當機會來臨時，也許便一時衝動而做過頭了。李爾王很可惡，不是嗎？他活該受女兒冷落。」

　　「看來我們對莎士比亞可有得談了。」我說。

　　「看得出你們二位非常有藝文水準，」喬安娜表示，「可惜我個人一向覺得莎士比亞的作品索然無味，那麼多醉鬼，演半天都演不完，一點都不好玩。」

　　「說到醉酒，」我轉身問梅根說，「你現在覺得如何？」

　　「好得很，謝謝你。」

　　「頭一點都不暈嗎？你沒有看見兩個喬安娜或什麼的？」

　　「沒有，我只覺得很想說話。」

　　「太棒了。」我說道，「如果這真是你第一杯雞尾酒的話，顯然你是天生的海量。」

　　「噢，這真的是我的第一杯雞尾酒。」

　　「強健的頭腦對任何人來說都是一種資本。」我說。

　　喬安娜帶梅根上樓放行李。

　　帕翠姬臭著一張臉進來，說她午飯只準備了兩杯蛋糊，問我該怎麼辦。