４

　　茶點剛剛撤走，艾蜜莉．巴頓接著就來了。

　　她想談談花園的事，我們就此聊了約半小時，然後一起轉身回屋子裏。

　　這時她突然壓低聲音，輕聲說：

　　「我真希望那孩子……希望這些可怕的事沒讓她太傷心。」

　　「你是指她母親的死嗎？」

　　「當然了。不過我真正的意思是，是……背後的那件醜事。」

　　我很好奇，想知道巴頓小姐的反應。

　　「你覺得是真的嗎？」

　　「噢不，不，當然不是真的。我相信西蒙頓夫人從沒──那孩子不是……」嬌小的巴頓小姐紅著臉，有點手足無措。「我的意思是，那絕不是真的──不過，有可能是一種審判。」

　　我盯著她問：

　　「審判？」

　　艾蜜莉．巴頓的臉更紅了，活像德瑞斯頓瓷器上的牧羊女。

　　「我無法停止這麼想，所有這些可怕的信，都是蓄意要造成大家的痛苦和悲傷。」

　　「它們當然是有備而來的。」我正色道。

　　「不，不是，包頓先生，你誤解我的意思了。我指的不是寫信的那個壞人──那傢伙一定是個很墮落的人。我指的是這些信是上帝的意旨──好讓我們認清自己的缺點。」

　　「可是全能的主可以選擇較溫和的武器吧。」我說。

　　艾蜜莉小姐喃喃說著這是上帝的奧義。

　　「話不能這樣說，」我表示，「我們老是把人類製造的罪業推到上帝頭上，巴頓小姐，上帝其實無需懲罰人類，因為我們已經在忙著懲罰自己了。」

　　「我不明白的是，為什麼有人想做這種事？」

　　我聳聳肩。

　　「大概是神經錯亂吧。」

　　「聽起來好像很悲哀。」

　　「對我而言並不悲哀，我只覺得那些人該受到詛咒。而且我不會收回這種說法，因為我真的這樣認為。」

　　巴頓小姐雙頰上的紅暈已經消褪，恢復了原本的雪白。

　　「可是為什麼，包頓先生，為什麼呀？他能從中得到什麼樂趣？」

　　「一種你和我都不可能懂得的樂趣，幸好我們不懂。」

　　艾蜜莉．巴頓壓低聲音說。

　　「他們說是柯里特太太！」但是我不相信。

　　我搖搖頭。她煩亂地繼續說：

　　「以前從未發生過這種事──就我記憶裏從來沒有。這個小地方向來平靜，我親愛的媽媽會怎麼說呀？這個……幸好她不必經歷這些。」

　　我心想，據我所知，老巴頓太太應該強悍得足以承受任何事，而且說不定還很幸災樂禍呢。

　　艾蜜莉繼續說：

　　「這讓我非常不安。」

　　「你自己沒……沒有收到什麼東西吧？」

　　她的臉脹成紫紅色。

　　「啊，沒，沒有，真的沒有。那樣太可怕了。」

　　我急忙道歉，可是她卻走了，看起來相當煩亂。

　　我進了屋子。喬安娜站在剛生起火的壁爐邊，晚上天氣畢竟還是很涼。

　　她手裏拿了一封拆開的信。

　　我一進屋子，喬安娜就迅速扭過頭來。

　　「傑瑞！我在信箱裏發現了這個──是寄件人親手投箱的，信的開頭寫道：『你這個濃妝艷抹的妓女……』」

　　「信上還說些什麼？」

　　喬安娜扮了個大鬼臉。

　　「還不是老套。」

　　她把信扔到火裏。我在信著火之前，火速將它抽回來，害我的背扭了一下。

　　「別燒，」我說，「也許我們會用得著。」

　　「用得著？」

　　「交給警方。」