５

　　翌日早晨，納許組長來找我。從見到他的第一刻起，我就非常喜歡他。他是典型的鄉鎮刑事組長。高大，帥氣，雙眼定靜而善思，態度剛直無私。

　　他說：

　　「包頓先生，你早，我猜你大概料得到我來找你的目的吧。」

　　「是，我想我能猜得出來。是匿名信的事。」

　　他點點頭。

　　「你手上有這樣一封信對吧？」

　　「沒錯，我們剛到這裏就收到了。」

　　「信裏究竟說了些什麼？」

　　我想了一分鐘，然後盡可能將那封信的措辭重述一遍。

　　組長面無表情地聽著，看不出任何情緒反應。等我說完後，他表示：

　　「我明白了。包頓先生，那封信你沒保留著嗎？」

　　「很抱歉，沒有，因為剛開始我以為那只是不滿外來者的個別事件而已。」

　　組長表示理解地點點頭。

　　他簡要地說：

　　「真可惜。」

　　「不過，舍妹昨天又收到了一封。」我說，「我及時從她手裏搶救下來，所以沒有扔進火裏。」

　　「謝謝你，包頓先生，你真細心。」

　　我穿過屋子來到書桌前，打開放信的抽屜鎖（我覺得讓帕翠姬看到很不妥），把信遞給納許。

　　他讀了一遍，然後抬眼問我：

　　「這封跟上一封的外形一樣嗎？」

　　「應該是的──就我記憶中是的。」

　　「信封和信也是一樣嗎？」

　　「是的。」我說，「信封是用打字的，信件本身則是用貼字的。」

　　納許點點頭，把信收進口袋。然後說：

　　「包頓先生，不知您能不能跟我去一趟局裏？我們可以在那邊開個會，這樣可以節省很多時間和往返周折。」

　　「當然可以，」我說，「現在就去嗎？」

　　「如果你不介意的話。」

　　門口有一輛警車，我們乘著它直奔而去。

　　我問道：

　　「你覺得你們能把這事查個水落石出嗎？」

　　納許輕鬆而自信地點點頭。

　　「噢，是的，我們會破案的，只是時間和程序的問題。這些案子查起來雖然較慢，但絕對有把握。只要慢慢縮小範圍就成了。」

　　「把不可能的人選一個個排除掉嗎？」我問。

　　「是的，還有一般的例行程序。」

　　「你是指檢查信箱、驗證打字機、指紋之類的事嗎？」

　　他微微一笑。

　　「沒錯。」

　　抵達警局時，我發現西蒙頓和葛菲詩已經在裏頭了。我被引介給戈雷夫巡官，他身著便衣、下巴瘦長，身形高大。

　　納許解釋道：

　　「戈雷夫警官是從倫敦過來幫忙的，他是匿名信案的專家。」

　　戈雷夫警官慘然一笑。我心想，一輩子都花在追查寫匿名信者的身上，一定很教人喪氣吧。然而，戈雷夫警官抑鬱的笑容中，卻透著一股熱忱。

　　「這些案子都一樣，」他的聲音低沉憂傷，有若一隻頹廢的警犬，「信中的措辭和內容都十分相似，你看了一定會很驚訝的。」

　　「兩年前我們有一個案子，」納許說道，「戈雷夫那時就幫過我們。」

　　我看到有些信就攤在戈雷夫面前的桌上，顯然他剛才一直在查閱那些信。

　　「難就難在如何取得這些信。」納許說，「大家不是把信扔進火裏，就是不承認收過。太無知了，而且還怕跟警察扯上關係。這兒的人實在太落伍了。」

　　「不過我們還是弄到了一部份，足夠展開調查了。」戈雷夫說。

　　納許從口袋里掏出我給他的那封信，把它交給戈雷夫。

　　戈雷夫很快瞄了一遍，把它跟其他信件放到一起，讚賞地說道：

　　「很好，非常好。」

　　我可不會用這種形容詞去描述那封信，可是我想專家有自己的看法吧。我很高興那些又臭又長又惡毒的信，竟然還能給某些人帶來快樂。

　　「我想，我們手邊的信已足夠展開調查了。」戈雷夫警官表示，「我想請求各位先生，若再收到任何信件，請馬上送到這裏。而且，如果聽說有人收到──尤其是你，醫生，如果有聽到病人提到的話，請設法讓他們把信帶到這兒來。我這邊已經有……」他的手指靈巧地翻動信件。「給西蒙頓先生的一封，收信時間在兩個月以前；給葛菲詩先生的一封；一封給金琪小姐；屠夫穆奇的太太一封；還有三丑酒吧的女侍珍妮佛．克拉克的一封；西蒙頓夫人收到的那封；這封是給包頓小姐的……噢，還有一封是銀行經理拿來的。」

　　「收藏倒是不少嘛。」我說。

　　「而且每封都可以找到其他相似的案例。這封就跟女帽部那個女人寫的一樣；這封則像極了北森伯郡一個女學生寫的信。告訴各位吧，有時我還真想看點新鮮的內容，而不是這些老掉牙的東西。」

　　「太陽底下沒有新鮮事。」我低聲說。

　　「先生，確實如此。你若幹我們這行，就會懂了。」

　　納許歎口氣說：

　　「確實是這樣。」

　　西蒙頓問：

　　「你對寫信者是否有具體的看法？」

　　戈雷夫清清嗓子，發表了一場小演講。

　　「所有這些信都有某些共通處。我會為各位逐一列舉，之後也許能讓你們想起什麼。這些信的內容是由某本書上剪下來的字母拼成的，那本書很舊了，我想應該是一八三○年左右出版的。寫信者顯然想藉此避免讓人識破自己的字跡。大家都知道，辨識字跡是件十分容易的事……而模仿的筆跡到了專家面前，也會原形畢露。這些信和信封上並無特徵顯著的指紋，也就是說，這些信被郵局和收信人摸過，還有一些零星的指紋，但沒有一套指紋是所有信件所共有的。因此，這表示寫信的人很小心地戴了手套。信封是用溫莎七號的打字機打出來的，機器已經很舊了，鍵盤上的a鍵和t鍵都不在一條直線上了。大多數信件都是透過本地郵局寄出或親自投遞的。依我看，信是女人寫的，大概是中年婦女或老嫗吧，而且很可能未婚，不過這點不是很確定。」

　　眾人靜默了一兩分鐘，然後我說：

　　「你們把成敗都押在打字機上了，是不是？在這樣的一個小地方，找起來應該不難。」

　　戈雷夫警官悲哀地搖搖頭說：

　　「這點你就錯了，先生。」

　　納許組長表示：

　　「可惜打字機太容易找了，那是西蒙頓先生辦公室的一台舊機器，他送給了我們的女子學院，打字機在那邊，人人都可以使用。本地所有的女士都常去學院。」

　　「難道你們不能從……從指法中找到一點確切的線索嗎？」

　　戈雷夫點點頭。

　　「這一點倒是可以做到──問題是，這些信封都是某個人用單根手指打出來的。」

　　「那麼說，此人不太會打字囉？」

　　「不，我不是那個意思，應該說，那個人會打字，但不想讓我們知道。」

　　「不管寫這些東西的人是誰，她實在太狡猾了。」

　　「沒錯，她真的很狡猾，」戈雷夫說，「寫匿名信的技巧她都一清二楚。」

　　我說：

　　「我從沒料到，這些鄉里的村婦會這麼聰明。」

　　戈雷夫輕咳幾聲。

　　「我大概沒說清楚，那些信是個受過教育的女人寫的。」

　　「什麼，是出自淑女的手筆？」

　　我已經很多年沒用「淑女」這種說法了，現在卻衝口說出，令我想到久久遠遠前，我家奶奶用微弱而高傲的聲腔說：「她當然不是淑女了，親愛的。」

　　納許立刻明白我的意思，「淑女」這個詞語在他心中還是有一定份量的。

　　「未必是位淑女，」他說，「但當然也不是一般的村婦。這裏的婦女大多不識字，不懂拼字，自然也無法流暢地表達意思了。」

　　我震驚地說不出話來。這地方這麼小，我不自覺地將撰寫者想像成柯里特太太之流，那種惡毒而狡詐的人。

　　西蒙頓道出了我的心事，他說：

　　「那不就等於把嫌犯的範圍縮小到本地的六至十二個人身上嗎？」

　　「沒錯。」

　　「真不敢相信。」

　　接著西蒙頓直盯著前方，勉強說道：

　　「各位都聽到了我在驗屍審訊時說的話了，我想重申一點，我堅信內人收到的那封信，內容純屬捏造，我這麼說，是怕你們有人會以為我當時是為了保護內人的清白才那麼講的。我很清楚那是誣賴，內人是位非常敏感的人……嗯，在某種程度上，也許是太正經八百了。那種信對她是一大打擊，加上她身體又不好。」

　　戈雷夫立即回應道：

　　「先生，你說得很有可能。從這些信中，看不出撰信者熟知任何內情，她只是在盲目地指控而已，也沒有勒索的企圖，似乎也不具宗教偏執──我們有時會碰到這種情況，內容僅提到性和辱罵。這對找出寫信的人而言，是個很好的指標。」

　　西蒙頓站起身，他雖然表情冷漠，雙唇卻不住地發顫。

　　「我希望你們能很快找到那個寫信的惡魔，她謀殺了我的妻子，做惡程度不亞於拿刀殺人。」西蒙頓停頓片刻，「不知那人現在有什麼感覺？」

　　他走出去，留下一個無解的問題。

　　「葛菲詩，你想她現在會有什麼感覺？」我問。

　　我覺得醫生大概會知道答案吧。

　　「天曉得，也許是愧疚吧。不過，她也正在享受那種權力慾。西蒙頓夫人的死，可能滿足了她的變態心理。」

　　「希望不致如此，」我打了一下寒顫說，「因為如果這樣，她將會……」

　　我猶豫著，是納許幫我說完了那句話。

　　「將會再次嘗試？包頓先生，那對我們再好不過了。別忘了，夜路走多了，總會碰到鬼的。」

　　「如果她還敢再試，那一定是瘋了。」我驚呼。

　　「她會繼續玩下去的，」戈雷夫說，「他們總是那樣的。那是一種惡習，他們改不了的。」

　　我戰慄著搖搖頭，我問他們是否還需要我，因為我想出去透透氣，房間裏似乎佈滿了邪惡之氣。

　　「沒別的事了，包頓先生。」納許表示，「只是請你睜大眼，並盡量做些宣傳──勸告每個人，若收到信務必來報警。」

　　我點點頭。

　　「我想每個本地人迄今大都收過那種下流信函了吧。」

　　「我想知道，」戈雷夫微側著頭問，「你曉不曉得有誰確定沒收過信？」

　　「這算哪門子問題！這裏的人不太可能跑來跟我吐露私事吧。」

　　「不，不是，包頓先生，我不是那個意思，我只是想知道，就你所知，有沒有人真的沒收過匿名信。」

　　「老實說，」我略示猶豫道，「我倒是知道一點。」

　　我把自己跟艾蜜莉．巴頓的談話，及她的談話內容重述了一遍。

　　戈雷夫鐵著臉，聽罷後說道：

　　「嗯，這個將來會有用處，我得記下來。」

　　我跟歐文．葛菲詩一起走向午後的陽光中，一來到大街上，我便大聲罵道：

　　「對一個來這裏享受陽光、療傷養病的人來說，這算是個什麼地方啊。表面上純淨有若伊甸園，骨子裏卻潰爛化膿。」

　　歐文冷冷地說：

　　「就算是伊甸園，也有一條毒蛇哩。」

　　「我說葛菲詩，你看他們到底知道些什麼？他們有沒有一點概念了？」

　　「我不清楚，警方很懂得談話技巧，表面上他們直言無諱，但其實什麼也沒說。」

　　「是啊，納許是個挺不錯的人。」

　　「而且還非常能幹。」

　　我責怪地說：

　　「這裏若有人精神不正常，應該瞞不了你。」

　　葛菲詩搖搖頭，看起來很沮喪，而且，神色十分焦慮。我很想知道他是否已經有了點眉目。

　　我們一直沿著鬧街走。我在房屋仲介門口停住步子。

　　「我想我的第二期房租快到期了，是預繳的。我真想交了錢，馬上跟喬安娜搬走。剩下的租期就算了。」

　　歐文說：

　　「別搬走吧。」

　　「為什麼？」

　　他沒回答。過了一會兒才緩緩說道：

　　「因為──我想你說得沒錯，嶺石塔目前不安全，很可能傷害到你或……或令妹。」

　　「沒有什麼傷得了喬安娜的，」我說，「她很堅強。我才是脆弱的那一個。不知怎麼的，這件事讓我很不舒服。」

　　「我也是。」歐文表示。

　　我微微推開房屋仲介的門。

　　「不過我不會搬走。」我說，「因為我的好奇勝過了膽怯，我想知道結果。」

　　我走進去。

　　一名正在打字的女子起身朝我走來，她一頭鬈髮，對著我傻笑，但我覺得她還是比在外面辦公室裏吆喝的眼鏡青年聰明。

　　不久，我驀然意識到她有些面熟──原來是金琪小姐，她以前是幫西蒙頓先生工作的。於是我問：

　　「你原先在蓋伯斯及西蒙頓事務所工作，對嗎？」

　　「是呀，沒錯，不過我覺得還是離開比較好。現在這份工作也很好，雖然薪水沒那麼高，但有些好處卻是金錢買不到的，不是嗎？」

　　「是啊。」

　　「那些可怕的信，」金琪小姐低聲表示，「我就收過一封，說我和西蒙頓先生──唉呀，講得難聽死了。我很認份地把信交給警方，但這件事對我來說，實在太不愉快了。」

　　「是的，是很讓人不愉快。」

　　「警方很感謝我，說我做得很對。可是我覺得，以後如果人們閒言閒語說：『他們兩個一定有鬼，否則別人怎麼會知道？』那麼我就得遮遮掩掩的，儘管我和西蒙頓先生之間真的沒有一絲曖昧關係。」

　　我覺得很尷尬。

　　「當然沒有。」

　　「真是人心不古啊。唉，實在太壞了！」

　　雖然我盡可能不去看她，但眼神還是跟她的撞在了一起，而且我還發現一件讓人極不舒服的事。

　　金琪小姐竟然十分舒然自得。

　　今天我已經碰到有人對匿名信產生愉快的反應了。戈雷夫警官的熱忱是職業使然，但金琪小姐的得意，卻令人玩味，也讓人討厭。

　　我腦中掠過一個念頭。

　　難道這些信是金琪小姐寫的嗎？