第七章

　　１

　　回到家時，我發現丹克索夫人正坐著跟喬安娜說話。我覺得她面色發灰，像生了病

　　「這件事真是嚇壞我了，包頓先生。」她說，「可憐哪，可憐的人。」

　　「是啊。想到有人竟被逼到要自殺的地步，實在令人難過。」我說。

　　「噢，你說的是西蒙頓夫人嗎？」

　　「難道你不是在說她嗎？」

　　丹克索夫人搖搖頭。

　　「大家當然都為她難過，但這種事反正一定會發生的，不是嗎？」

　　「是嗎？」喬安娜冷冷地問。

　　丹克索夫人面向她說：

　　「親愛的，我認為是的。如果自殺是她逃避問題的方法，那麼無論原因為何，就都無所謂了。只要她面對重大的打擊，都會做同樣的事。這件事，讓我們得知，西蒙頓夫人是那種會自殺的女人，跟表面上看起來完全不同。我一直以為她很自私愚蠢、貪生怕死，不是那種會驚慌失措的人──但我現在發現，自己對別人的了解實在淺薄得可以。」

　　「我還是很好奇，你剛才說的『可憐的人』，指的是誰？」我問道。

　　她白了我一眼。

　　「當然是指寫匿名信的那個女人啊。」

　　我冷漠地說：

　　「我可不會在她身上浪費我的同情。」

　　丹克索夫人向前傾過身，將手擱在我的膝蓋上。

　　「難道你不明白──難道你沒感覺嗎？發揮你的想像力吧。想想坐下來寫那些信的人，心裏有多麼的絕望痛苦，她是如此寂寞而與人隔絕，被痛苦所吞噬，唯有透過這種方式，才能宣洩心中的苦楚。因此我十分自責，鎮上有人受著那樣的折磨，而我竟毫不知情。我應該要知道的。你無法以行動干涉──而我也從來不這樣做，但那內心的毒素就像一條發烏化膿的手臂，如果能劃開它，把毒素釋放出來，它就能無害地流出來了。是啊，真可憐，可憐的人。」

　　她起身就要離去。

　　我無法苟同於她，對寫匿名信的人，我沒有一絲同情。但我還是好奇地問：

　　「丹克索夫人，你知道這個女人是誰嗎？」

　　她細小而困惑的眼神落在我身上。

　　「這個嘛……我可以猜一猜。」她說，「但我也可能猜錯，對吧？」

　　她疾步走出門外，又探回頭問道：

　　「對了，包頓先生，你幹嘛一直不結婚？」

　　若是別人這麼問，你一定覺得很唐突無禮，但之於丹克索夫人，你只會覺得她是突然想到，而且也真的很想知道。

　　我回過神來說：

　　「呃，我一直沒遇到合適的對象。」

　　「這麼說也可以啦，」丹克索夫人表示，「但也不全然說得過去，因為很多男人顯然也沒娶到好對象啊。」

　　這一次她是真的走了。

　　喬安娜說：

　　「我真的認為她有點瘋狂，但我喜歡她。村裏的人都蠻怕她的。」

　　「我也有點怕哩。」

　　「因為你從不知道她下一句會冒出什麼話來？」

　　「沒錯。而且她常會不小心地一語中的。」

　　喬安娜緩緩道：

　　「你真的覺得寫那些信的人很痛苦嗎？」

　　「我不知道那個該死的女妖在想什麼或有什麼感覺，我也不在乎，但我很為她的受害人感到難過。」

　　想來似乎很奇怪，我們一直在揣測誹謗者的心態，卻都忽略了她最重要的內心感受。

　　葛菲詩覺得她會洋洋自得；我覺得她會感到愧疚──被自己一手造成的後果所嚇倒；而丹克索夫人則認為她備受煎熬。

　　然而，我們卻都沒有想到最明顯也最無可避免的反應──或者說，是我沒有想到，這個反應就是恐懼。

　　因為隨著西蒙頓夫人的死亡，這些信的性質已經起了變化。我不知道從法律的觀點該怎麼看──西蒙頓應該知道──但顯而易見，它們已引發了一樁死亡事件，寫信人的處境就更加不利了。如果寫信人的身份曝光，勢必無法從輕發落了。警方十分積極在偵辦此案，還從蘇格蘭警場找來一位專家。寫信者現在非消聲匿跡不可了。

　　然而恐懼若是她的主要反應，那麼其他事端必然相應而生。有哪些可能性，我完全無從得知，但可預期的是，那必然不可小覷。