２

　　我很難記清事情發展的確切順序，但接下來一件重要的事，當然就屬刑事組長納許的來訪了。不過在這之前，社區還有不少人來造訪，每次都很有意思，也使我們對來訪者的特質與性格有了一定的理解。

　　艾美．葛菲詩是在死因調查後第二天早上來的。她看起永遠是那麼活潑而精力充沛，而且跟往常一樣，沒多久就把我惹毛了。喬安娜和梅根出去了，只得由我陪她。

　　「早啊，」葛菲詩小姐說，「聽說你們讓梅根．韓特住在這裏啊？」

　　「是的。」

　　「你們真是好心。你們一定覺得很煩吧，我是來告訴你們，如果你們願意的話，梅根可以去我家住。我一定可以設法讓她幫幫家事的。」

　　我十分厭惡地看了看艾美．葛菲詩。

　　「謝謝你，不過我們很喜歡她在這兒。她到處走走也挺開心的。」我說。

　　「我覺得那孩子太愛閒逛了，話說回來，她那麼笨，除了閒晃，別的事也做不來吧。」

　　我說：

　　「我認為她是個相當聰明的女孩。」

　　艾美．葛菲詩狠狠瞪了我一眼。

　　「我還是頭一次聽人家這樣說她呢。」她表示，「每次跟她說話，她就呆呆的看著你，好像聽不懂你的話。」

　　「她很可能只是不感興趣。」我說。

　　「如果是那樣的話，她就太沒禮貌了。」艾美．葛菲詩說道。

　　「可能吧，但她絕對不笨。」

　　艾美．葛菲詩尖聲說道：

　　「那她就是心不在焉。梅根需要好好努力──做些能讓她對生活有興趣的事，你不知道那對女孩子有多深的影響。我太了解女孩子了，你都不知道，當女童軍對女孩的影響有多大。梅根已經這麼大了，不能這樣虛擲時光，無所事事啊。」

　　「到目前為止，她很難有機會做點什麼事。」我說，「西蒙頓夫人好像以為梅根只有十二歲。」

　　葛菲詩小姐輕哼一聲。

　　「我知道，我也不喜歡她那種態度。當然，她現在死了，可憐的女人，我們就別多說什麼了。不過她是我所謂典型的平庸家庭主婦，只會打橋牌、道人長短、帶孩子──就連帶孩子這點，都還是那個姓霍蘭的女孩一手包辦的。我對西蒙頓太太從來就沒什麼好印象，不過我當然沒懷疑過那件事情。」

　　我立刻回嘴問：

　　「什麼事情？」

　　葛菲詩小姐臉一紅。

　　「我真的為西蒙頓先生難過，所有的一切都在驗屍審訊那天披露出來，那場面對他來說可真不好受。」

　　「你難道沒聽他說，信中沒有一個字是真話，他很確信這點嗎？」

　　「他當然會那麼說啦，男人總得替妻子說話吧。迪克就會那麼做。」她頓了一下後又解釋說：「我認識迪克．西蒙頓很久了。」

　　我有些驚奇。

　　「真的嗎？」我說，「據你哥哥說，他到這兒開業不過是幾年前的事。」

　　「是的，但西蒙頓過去常到北邊我們那一帶去。我認識他很多年了。」

　　女人總能匆匆得出結論，這一點男人可做不到。然而，艾美．葛菲詩突然像老奶媽一樣地柔聲說話，我若有所感。

　　我好奇地打量著艾美。她繼續說著，語氣依然柔和。

　　「我非常了解迪克……他很驕傲，但十分內斂。而且他是那種很容易吃醋的男人。」

　　我故意說：

　　「難怪西蒙頓夫人不敢把信給他看或告訴他了。她擔心愛吃醋的先生會不相信她的辯解。」

　　葛菲詩小姐憤怒地看著我。

　　「老天啊，」她說，「你以為女人會為了子虛烏有的指責，去吞食大量的氰化鉀嗎？」

　　「驗屍官似乎認為有可能，而你哥哥也……」

　　艾美打斷我說：

　　「男人都一樣死要面子，我可不相信那些鬼話。如果一個清白的女人收到下流的匿名信，她會一笑置之，扔掉了事。像我就……」她突然停下來，然後把話說完，「就會這麼做。」

　　但是我沒漏掉那個停頓。我幾乎可以肯定，她原本要說的是「像我就是這麼做的」。

　　我決定單刀直入。

　　「我懂了，」我和顏悅色地說，「那麼你也收到一封了？」

　　艾美．葛菲詩這位不恥說謊的女人頓了一下，臉一紅，然後說道：

　　「嗯，是的，但我沒有把它放在心上。」

　　「內容很惡毒吧？」我狀似深表同情，像個患難之交。

　　「當然了，這種東西總是很惡毒的，像瘋子的嗔語。我看了幾個字，知道是什麼東西後，就直接扔進了廢紙簍了。」

　　「沒想過把它交給警方嗎？」

　　「當時沒有。越不提就越沒事──那是我當時的感覺。」

　　我很想衝口說出「無火不起煙」這句話，但我把話嚥了回去，將話題轉回梅根身上

　　我問：

　　「你知不知道梅根的經濟狀況？我不是出於好奇，而是想知道她是不是得賺錢養活自己。」

　　「我覺得她並沒那麼需要，她奶奶──她父親的母親──好像留給她一小筆錢。而且迪克．西蒙頓會安頓她，養她的，雖然她母親什麼也沒留給她。但這是原則問題啊。」

　　「什麼原則？」

　　「工作啊，包頓先生。無論對男人或女人，工作都是一種生活原則，無所事事是一種無可饒恕的罪。」

　　「曾經擔任外交部長的愛德華．格雷爵士，就是因為太愛閒晃而被牛津開除。聽說威靈頓公爵不但笨，而且極不用功。葛菲詩小姐，你是否想過，如果喬治．史蒂文生小時候老跟著同年齡的小鬼出去玩，而不是無聊地在母親的廚房裏晃來晃去，看到掀動的壺蓋吸引了他的注意，你現在很可能就無法搭快車到倫敦喔？」

　　艾美只是哼一聲。

　　「我是這麼認為啦，」我越說是越帶勁，「人類大多數的發明和創新都受益於懶散──不管是強制的也好，自願的也好。人其實是寧可被填鴨、去接受別人的思想，但若缺乏這種滋養，腦袋便會不甚情願地開始自己思索──這樣的思索，是最原創的，而且可能產生可觀的成果。

　　「況且，」我不等艾美反應，繼續往下說道：「這還有藝術為證。」

　　我起身從書桌裏拿出一張向來帶在身邊、自己最愛的中國畫。畫中一名老者坐在樹下，將線繩纏在手指和腳趾間，來回地翻玩。

　　我說：

　　「這是我在中國文物展上看到的，我相當鍾愛。請容我為你介紹，此畫名叫『聊抒閒情』。」

　　艾美．葛菲詩絲毫不為這幅可愛的畫所打動。她說：

　　「中國人是什麼樣子，大家都知道。」

　　「你不喜歡嗎？」我問。

　　「老實說並不喜歡，我對藝術不太感興趣。包頓先生，你是典型的男性心態，男人不喜歡女人工作，不喜歡她們參與競爭……」

　　我大吃一驚，我竟然跟女權主義者摃上了。艾美雙頰潮紅，激動不已：

　　「對你們來說，女人想擁有自己的事業是不可思議的。我父母就是那樣。我渴望學醫，但他們不願幫我付學費，卻欣然地替歐文繳錢。可是我若是當了醫生，一定比我哥哥做得好。」

　　「我很為你遺憾，」我表示，「你一定很難過，如果一個人想做什麼……」

　　她很快又繼續說道：

　　「哎，我已經沒事了。我的意志很堅強，生活忙碌而充實，我是嶺石塔最快樂的人之一，有很多事做。不過我很反對那些落伍愚蠢、認為女人只能待在家裏的偏見。」

　　我說：

　　「我若冒犯了你，我很抱歉，那不是我的本意，我只是覺得梅根並不適合做家事。」

　　「是不適合，可憐的孩子，只怕她做什麼都不稱職。」艾美已平靜下來，語氣又恢復了正常：「你知道，她父親……」

　　她停下來，我坦白地問道：

　　「我什麼也不知道。每個人一說到『她父親』後，話就打住了。她爸爸到底做了什麼？他還活著嗎？」

　　「我真的不曉得。只怕我自己也只知道個大概而已，但他確實是個壞蛋，應該坐過牢，而且極度不正常。所以啦，梅根若『少根筋』的話，我也不會太吃驚。」

　　「梅根正常得很，」我表示，「我剛才說過，我覺得她是個聰明的女孩，我妹妹也這麼認為，喬安娜很喜歡她。」

　　艾美說：

　　「令妹一定覺得住在這裏很無趣吧。」

　　我聽出話裏的弦外之音了──艾美．葛菲詩並不喜歡我妹妹，她平緩保守的聲調中，在在顯示出這點。

　　「我們大家都想不通，你們怎麼受得了窩在這種窮鄉僻壤。」

　　既然她要問，我就答吧：

　　「是醫生吩咐的，他要我找個安靜而波瀾不興的地方住一陣。」我頓了一下，然後補充說：「看來這句話現在已不適用於嶺石塔了。」

　　「是啊。」她語多憂心，起身要走。接著她說道：「你知道，我們一定得阻止……這種醜惡的行徑！不能再任它蔓延下去了。」

　　「警方不是在偵辦了嗎？」

　　「我想是吧，但是我認為我們應該自己來偵查。」

　　「我們的裝備不像警方那樣齊全。」

　　「胡說！我們很可能比他們更有頭腦和智慧，我們需要的只是決心罷了。」

　　她突然道聲再見，走了。

　　喬安娜和梅根散步回來時，我將自己的中國畫拿給梅根看。她的臉上綻出光采，她說：

　　「宛若仙境，對不對？」

　　「我正是這麼想。」

　　她的額頭又緊鎖成我所熟悉的模樣了。

　　「但很難得到吧？」

　　「你是說悠閒人生嗎？」

　　「不，不只是悠閒，而是享受悠閒的樂趣，你得到年老時……」她停下來。

　　我說：

　　「畫中人的確是個老者。」

　　「我不是指那麼老，不是指年齡，而是指內……內……」

　　「你是說，只有達到上乘的文明境界時，才能呈現那種樣態──一種極高的修為嗎？梅根，我想，我可以為你讀一百首中文譯詩，完成你的學習。」