５

　　人的恐懼從何而來，是如何形成的？而在曝光之後，又將匿身於何處？

　　我聽過短短一句話，記在心裏，而從未忘卻。

　　「帶我走吧，這裏太可怕了，感覺是這麼的邪惡」

　　梅根為什麼說那些話？是什麼東西使她感到邪惡？

　　西蒙頓夫人之死，應該沒有任何令她感到邪惡之處吧。

　　為什麼那孩子會有那種感覺？為什麼？為什麼？

　　會不會是因為她覺得自己該負某種責任？

　　梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有關──那些令人作嘔的下流信件。

　　歐文．葛菲詩曾說過，北部曾出現一個案子，是一個女學生幹的……

　　戈雷夫警官說過什麼來著？

　　好像跟青春期心理有關……

　　手術台上，失去感覺的中年貴婦呢喃著她們平常不可能說出口的污言穢語，小男孩在牆上用粉筆寫這畫那……

　　不，不，不會是梅根。

　　難道是遺傳嗎？不自覺地繼承了異常的基因？或者並非她的錯，而是祖先傳下來的詛咒？

　　「我並不適合做你的妻子。愛與恨相比，我擅長後者。」

　　噢，我的梅根，我的寶貝。別說是你幹的！除了這個，發生什麼事都可以。那個老太婆在懷疑你了，她說你很勇敢──勇敢什麼？

　　這團繁亂的思緒很快就過去了，但我還是想見梅根──迫切地想見她。

　　那天晚上九點半，我走出家門來到鎮上，溜進西蒙頓家。

　　這時，我忽然有了全新的想法。我想到有個女人目前還未被懷疑。

　　（或者納許曾經懷疑過？）

　　此人極不可能，也絕無可能，就算今天，我也還是這麼認為。不過事實不然，她還是有可能的。

　　我兩步並做一步走，因為我覺得現在更有必要見到梅根本人。

　　我穿過西蒙頓家大門，來到屋前。夜色極黑，密佈烏雲。天空開始下起小雨了，能見度很低。

　　我看見某扇窗口射出亮光，是早晨會客的小房間嗎？

　　我猶豫了片刻，然後改變想法，不走前門了，我躡手躡腳來到窗邊，矮著身子靜靜繞過一大片灌木叢。

　　光線從半掩的窗簾縫隙間射出來，我輕易便能清楚地看到裏面。

　　屋中是幅和諧的家居景象，西蒙頓坐在一張大靠背椅裏，愛瑟．霍蘭正低頭忙著縫補一件小男孩的襯衣。

　　由於窗戶頂端沒關，我也能聽見裏頭的聲音。

　　愛瑟．霍蘭正在說話：

　　「我真的認為，西蒙頓先生，孩子們的年齡也該上寄宿學校了。不是我想離開他們，我真的捨不得，我一直很喜歡他們。」

　　西蒙頓表示：

　　「也許布萊恩是真的該去上學了，霍蘭小姐。我已決定讓他下學期開始就讀溫海斯──也就是我原先讀的那所預備學校。但柯林還有點小，我倒寧願再讓他等一年。」

　　「我當然懂您的意思。就他的年紀而言，柯林也許是小了點……」

　　寧靜的家庭談話，寧靜的家居景象，一頭金髮，埋於針線的女人。這時門開了，梅根走進來。

　　她直挺挺地站在門口，我立刻注意到她似乎有些緊張和興奮。她的臉繃得很緊，有些扭曲，雙眼明亮而堅決。今晚她充滿自信，絲毫未見半分稚氣。

　　她對西蒙頓說話，卻未對他做任何稱呼（我忽然想到，我從未聽梅根喊過西蒙頓。她是稱呼他父親、迪克，還是別的？）

　　「我想跟你說句話。就跟你一個。」

　　西蒙頓顯得十分吃驚，而且依我看，不是很愉快。他皺皺眉，但梅根卻異常果敢地進一步表明自己的意圖。

　　她轉向愛瑟．霍蘭說：

　　「你會介意嗎，愛瑟？」

　　「噢，當然不會。」

　　愛瑟．霍蘭跳起來，她顯得很詫異，而且有些慌張。

　　她向門口走去，梅根挪開幾步讓她過去。

　　有那麼一瞬間，愛瑟一動不動地站在門口，回頭張望。

　　她雙唇緊閉，靜靜立著，一手伸出去，另一隻手則緊抱著她的織針。

　　我屏住呼吸，被她的美所震懾。

　　以後每當憶及此人，我就想起她當時的模樣──靜靜佇立，散發著希臘雕像般無與倫比的永恆之美。

　　接著，愛瑟走出去，閤上門了。

　　西蒙頓相當不耐煩地問道：

　　「梅根，有什麼事？你想幹什麼？」

　　梅根站到桌前，俯視著西蒙頓。我再次被她臉上的堅毅與另一種氣勢──一種我從未見過的執著──所打動。

　　然後她張開口，說了句讓我跌破眼鏡的話。

　　「我想要些錢。」她說。

　　她的要求並未讓西蒙頓變得溫和些，他厲聲說：

　　「你就不能等明天早上再說嗎？怎麼了，你覺得你的零用錢不夠花嗎？」

　　即便當時，我還是覺得西蒙頓還算公平講理，只是少了點溫情罷了。

　　梅根說：

　　「我想要很多錢。」

　　西蒙頓在椅子裏坐直身體，冷冷說道：

　　「再過幾個月你就成年了。到那時，你祖母留給你的那筆錢，就會由公共信託人交還給你了。」

　　梅根說：

　　「你還沒聽明白，我要你給我錢。」她繼續說，速度更快了，「沒有人跟我談過我父親的事。他們不希望我知道他的事，不過我知道他坐過牢，也知道原因，是因為敲詐！」她停了下來。「嗯，我是他女兒，也許我遺傳到他吧。總之，我現在之所以向你要錢，是因為，如果你不給……」她頓一下，然後緩慢而沉穩地繼續說道，「如果你不給──我就把那天看見你在我媽房裏對藥動手腳的事說出去。」

　　一陣靜寂後，西蒙頓以一種毫無感情的聲音說：

　　「我不明白你在說什麼。」

　　梅根說：

　　「我想你是明白的。」

　　她微微一笑，笑得有點邪氣。

　　西蒙頓站起身，走到寫字台前。他從口袋掏出一本支票簿，填了一張支票，然後小心地吸乾墨水，走回來把支票遞給梅根。

　　他說：

　　「你現在大了，我了解你會想買點特別的東西，比如衣服之類的。我不懂你在說什麼，也沒聽進去，但這支票還是給你吧。」

　　梅根看了一眼，然後說道：

　　「謝謝，就先這樣吧。」

　　她轉身走出房間。西蒙頓望著她關上門，然後轉過頭來，我一看見他的臉，便失控地快速往前跌去。

　　這跌勢竟然被硬生生擋住了。原來牆邊的那棵灌木根本不是灌木，而是納許組長，他猿臂一伸將我抱住，並在我耳邊說道：

　　「安靜，包頓，看在上帝的份上。」

　　然後他小心翼翼地向後退開，並拖著我陪他一起走。

　　我們拐過房子一角後，納許直起腰身，抹抹前額：

　　「你非得每次都插一腳嗎？」他說。

　　「梅根很不安全，」我急急地說，「你看到西蒙頓的臉了嗎？我們得把梅根從這兒弄出去。」

　　納許緊緊抓住我的手臂。

　　「聽好了，包頓先生，你得好好聽從命令。」

　　這沒辦法，我只有服從的份。

　　我不喜歡這樣，但我還是屈服了。

　　而且我堅持留在現場，所以只得發誓乖乖服從命令。

　　於是我跟著納許和帕金斯，穿過打開的後門進入屋子。

　　我和納許埋伏在樓上樓梯平台的天鵝絨窗簾後面。一直等到屋裏的時鐘敲了兩下，西蒙頓的房門才打開。他走過平台，進入梅根的房間。

　　我沒敢妄動，因為我知道帕金斯巡佐就躲在門後，帕金斯是個好人，也很幹練。我知道自己沒把握可以保持安靜、不喊出聲來。

　　我等在那裏，心如擂鼓，我看見西蒙頓抱著梅根出來走下樓。我和納許很小心地與他保持著一段距離。

　　西蒙頓一直將梅根抱到廚房，就在他剛把梅根安頓好，讓她的頭部對向煤氣爐，並打開煤氣時，我和納許就衝進廚房門，將燈扭開了。

　　這就是理查．西蒙頓的下場──他崩潰了，甚至當我把梅根拖出去並關上煤氣時，我還能看到他崩潰的神色。他連反抗都沒有，他知道自己輸了。