第十章

　　「傑森回來了，」赫立．普雷斯說，「請跟我來，探長，我帶你去他的房間。」

　　這個房間在二樓，部份用作辦公室，部份當成客廳。家具佈置得很舒適但不奢華。

　　房間沒有什麼風格，看不出使用人的個人興趣或偏好。傑森．拉帝從書桌旁站起來，上前來迎接戴蒙。這個房間完全不必有風格，戴蒙心想，它的使用人本身就充滿個性。赫立．普雷斯是個效率十足、健談、喋喋不休的人；吉奎頗有說服力和吸引力。而此刻他面對的則是一個莫測高深的人，戴蒙當下暗自坦承。在他的職業生涯中，蓋達克遇到並判斷過很多人。到現在他已經能完全內行地了解人們性格中潛在的特質，並且經常能理解他人的想法。但他立刻就感覺到別人只能揣測到傑森．拉帝在本人允許範圍以內的想法。他眼睛深沉，善於觀察卻不輕易洩露情感。醜陋、凹凸不平的腦袋說出的話具有極高的知識水準。小丑的臉可以拒絕你也可以吸引你。戴蒙．蓋達克思忖，這裏將是我應該坐著傾聽並用心記住的地方。

　　「對不起，探長，讓您久等了。我被電影公司的一些小麻煩耽擱了。您要喝一杯嗎？」

　　「現在不要，謝謝您，拉帝先生。」

　　小丑的臉突然皺了起來，那表情讓人啼笑皆非。

　　「這房子不是喝酒的地方，您是這麼想的嗎？」

　　「我並沒這麼想。」

　　「是呀，我想也是。好吧，探長，您想知道些什麼？我能告訴您什麼？」

　　「普雷斯先生非常周全地答覆了我所提的問題。」

　　「那些對您有幫助嗎？」

　　「沒有我想像的那麼有幫助。」

　　傑森．拉帝滿臉疑問。

　　「我也見了吉奎醫生。他告訴我您太太身體還很虛弱，不能回答問題。」

　　「瑪力娜，」傑森．拉帝說，「她很敏感。坦白說，她遭受了一場精神風暴。近在咫尺的謀殺案很可能會引起一場精神風暴，我想這點您也會承認。」

　　「這不是個愉快的經歷。」戴蒙．蓋達克冷冷地表示同意。

　　「不管怎樣，我懷疑有什麼事是我太太可以告訴您但不能從我這兒知道的。事情發生時我就在她旁邊，老實說，我比我太太觀察得更清楚。」

　　「我想問您的第一件事是──」戴蒙．蓋達克說，「這個問題您可能已經回答過了，但儘管如此我還想再問您一次──您或您的夫人以前認識希瑟．貝德克嗎？」

　　傑森．拉帝搖搖頭：

　　「根本不認識。我確定我一生中從沒見過這女人。我收到過她代表聖約翰流動醫院協會寄來的兩封信，但我直到她死前五分鐘才見到了她本人。」

　　「但是她聲稱見過您太太。」

　　傑森．拉帝點點頭。

　　「是的，我想是十二、三年前左右，在百慕達。一個為了支援流動醫院的大型花園派對，我想是瑪力娜主持開幕式。那天貝德克太太剛被引介過，就開始滔滔不絕地講起一段冗長離題的經歷，說什麼她雖然感冒在床但仍設法來到派對，並得到了我太太的親筆簽名。」

　　他臉上又一次皺起了令人啼笑皆非的微笑。

　　「我認為，那樣是很正常的，探長。總有一大群人為了得到我太太的親筆簽名而大排長龍，那是他們永遠珍惜和牢記在心的一刻。這很容易理解，那是他們的生命大事。同樣很自然地，我太太不可能從上千個要求簽名的人中記得誰。坦白地說，她沒有見過貝德克太太的記憶。」

　　「這個我十分了解，」蓋達克說，「拉帝先生，一個旁觀者告訴我，在貝德克太太跟您夫人說話的幾分鐘內，她有點心不在焉。您認真是這樣的嗎？」

　　「很可能，」傑森．拉帝說，「瑪力娜身體不怎麼強壯。當然她已習慣那些我所謂『做公關』的事，並且不自覺地履行她的職責。但是當漫長的一天快結束時，她偶爾會感到疲勞。當時可能就是她疲勞的時候。但我自己沒發現這個情況。不，等一等，不對……我確實記得她回答貝德克太太的話時反應慢了點。事實上我想我輕輕碰了碰她的腹側。」

　　「可能有什麼讓她分了心？」戴蒙說。

　　「可能，但也許那只是因為疲勞而一時發生的差錯。」

　　戴蒙．蓋達克沉默了幾分鐘。他向窗外看去，天空陰沉沉的，籠罩著戈辛頓莊周圍的樹林。他看看牆上的畫，最後他看看傑森．拉帝。傑森．拉帝神情專注，但除此之外沒別的表情。沒有什麼跡象可以察覺出他的感覺。他表現得彬彬有禮，一派輕鬆自如，但可能，蓋達克心想，完全不是這麼回事。這是個智力聰穎的人。任何人，戴蒙想，都不可能從他嘴裏套出他不準備說的事，除非跟他攤牌。戴蒙做了個決定。他乾脆直搗黃龍。

　　「您是否想到過，拉帝先生，希瑟．貝德克被毒死可能是個偶然？而兇手真正的下手對象是您夫人？」

　　一片沉默。傑森．拉帝的表情沒有變化。戴蒙等待著。終於傑森．拉帝重重地歎了口氣，露出了輕鬆的神情。

　　「是的，」他輕聲地說道，「您說得很正確，探長。我一直都相信事情正是如此。」

　　「但您沒有說出這個看法，無論是對考尼許警官還是在審訊庭上？」

　　「是的，沒有。」

　　「為什麼，拉帝先生？」

　　「我有充分理由回答您說，這純粹是我個人一個沒有根據的想法。引導我做出這種推斷的理由會被法律所理解，而法律卻可能比我更有資格做出決定。我一點都不了解貝德克太太本人。她也許有仇家，有人可能決定在這種特殊場合上給她下致命劑量的藥物，儘管這似乎是一個非常奇怪又令人難以置信的做法。但也許這個做法的動機是，在這種公眾場合上，場面比較混亂，到場的陌生人會很多，也正因此，讓人比較難以確定下手的嫌犯是誰。我說的都是真的。但我要坦白跟您說，探長，這些不是我保持沉默的原因。我來告訴您真正的原因：因為我不希望我太太有片刻的懷疑，懷疑是她僥倖逃過了被毒死的厄運。」

　　「謝謝您的坦誠，」戴蒙說，「但我還是不大了解這個動機。」

　　「不了解嗎？可能解釋起來有點難。您必須了解瑪力娜本人，才能理解。她是個非常需要幸福和安全感的人。從物質方面來看，她的生活很成功。她在藝術上贏得了聲譽。但她個人的生活非常不幸。她一次又一次地以為自己找到了幸福而過度興奮，接著她的希望又突然間破滅，跌得粉碎。她無法過理性、謹慎的生活，蓋達克先生。在先前的婚姻生活中，她總像個讀童話故事的孩子一樣，希望以後能過著永遠幸福快樂的日子。」

　　令人啼笑皆非的微笑再度出現，使他醜陋的小丑臉龐突然有了一種奇怪的甜蜜感。

　　「然而婚姻不是那樣的，探長。它沒有永遠的狂熱。如果我們能從其中獲得滿足、關愛、寧靜、樸實的幸福生活，那就是很幸運的了。」他補充了一句：「可能您已經結婚了，探長？」

　　戴蒙．蓋達克搖搖頭。

　　「我還沒走到那麼幸運或是不幸的地步。」他低聲說道。

　　「在我們生活的世界──電影界中，婚姻根本是一種職業上的危險。電影明星們經常結婚。有時幸福，有時悲慘，但婚姻很少持久。在那方面，我認為瑪力娜沒有太多的理由可以抱怨，但對一個像她這種個性的人來說，那種事就有極大的影響。她總是覺得自己很不幸，做什麼都不對勁。她總是迫切地尋找著同樣的東西：愛情、幸福、關愛和安全感。她瘋狂地想要個孩子。根據一些醫學上的看法，那種過度焦慮會阻礙目的的實現。一個非常著名的醫生建議她領養一個孩子。他說，通常領養一個孩子就會緩解她做母親的強烈願望，不久以後自然就會生個孩子。瑪力娜收養了不只三個孩子。有一段時間，她擁有了某種程度的幸福與安寧，但這感覺不踏實。您可以想像，十一年前當她發現自己懷孕時有多麼高興。她的愉悅和快樂很難形容。她當時身體狀況很好，醫生向她保證一切會順利進行。結果，您也許知道，也許不知道，她卻又遭遇不測。孩子，一個男孩，天生有智力缺陷，是個低能兒。這個結果很不幸，瑪力娜整個人崩潰了，大病了好多年，一直待在療養院。雖然她復原得很慢，但畢竟復原了。不久，我們結婚了，她又一次開始對生活感興趣，並且感到她可能會幸福。一開始，她要得到一份有價值的電影合約很難，每個人都懷疑她的健康狀況是否能承受得住壓力，我必須進行抗爭。」傑森．拉帝的嘴唇緊緊地閤了起來。「呃，這場抗爭成功了。我們已經開始拍片了。同時，我們買了這棟房子並著手翻修它。就在兩星期以前，瑪力娜還跟我說，她是多麼幸福，說她感覺終於能夠安頓下來過過幸福快樂的家庭生活了，誰知麻煩就跟著她來了。我有一點緊張，因為通常她的希望都太樂觀。但毫無疑問，她是快樂的。她神經緊張的症狀消失了，有一種我從未見過的平靜祥和。每件事都很順利，直到──」他頓了一下，聲音突然苦澀起來，「直到這件事發生！那女人竟然死了，死在這兒！這件事本身已經夠讓人震驚的了。我不能冒險，我決心不冒這個險，不讓瑪力娜知道有人企圖要她的命。那勢必又是一次──也許是致命的打擊。那可能會促成她再一次精神崩潰。」

　　他直盯著戴蒙。

　　「現在，您了解了嗎？」

　　「我明白您的想法，」蓋達克說，「但是請原諒，您是不是忽視了一個問題？您告訴我，您堅信有人企圖毒死您夫人。難道這危險已不存在了嗎？如果下毒者沒成功，這種企圖不可能再重覆一次嗎？」

　　「我當然考慮到了這一點，」傑森．拉帝說，「但我有自信──也可以說是因為有人預先警告過我了，我能夠採取一切的預防措施來保護我太太。我會注意她並安排別人看著她。最重要的是，她本人不能知道有任何危險在威脅著她。」

　　「那麼您認為，」戴蒙謹慎地說，「她不知道？」

　　「當然，她一點都不知道。」

　　「你能肯定？」

　　「當然。她怎麼也想不到有這種事情。」

　　「可是您想到了。」戴蒙指出。

　　「這情況不同，」傑森．拉帝說，「從邏輯上看，這是唯一的答案。我太太沒有推理能力，而且，她猜不到有人想要除掉她。她絕對不會想到這種可能性。」

　　「您也許是對的，」戴蒙緩緩地說，「但這樣一來便產生了另外幾個問題。再一次，恕我直言，您懷疑是誰？」

　　「我無法告訴您。」

　　「對不起，拉帝先生，您這麼說意思是，您不能夠還是不想告訴我？」

　　傑森．拉帝立即表示：

　　「不能夠。什麼時候都不能夠。我跟她同樣覺得這事有些不可思議，竟然有人會討厭她，嫉恨她到做出這種事情。另一方面，根據絕對充分的證據顯示，這種事情確實是發生了。」

　　「您可以敘述一下現場的大致情況嗎？」

　　「如果您想要我說的話，可以。過程很清楚。我從一個已經準備好的酒瓶裏倒了兩杯代基利酒。我拿給瑪力娜和貝德克太太。貝德克太太做了什麼我不知道。我猜測，她向前走了，去跟她認識的某個人說話。我太太手上拿著她的酒。那時市長和他夫人到了。她放下酒杯，酒還沒碰過，就去迎接他們。然後就是更多的迎接問候，一個是我們多年未見的老朋友，其他一些是本地人和一兩個電影公司的人。那段時間盛著雞尾酒的杯子就在桌子上，因為我們向樓梯頂端方向移前一點，所以當時桌子在我們身後。一兩個攝影師拍了我太太與市長談話的照片，這是在本地媒體的特別要求下拍的，我想是為了迎合本地人的喜好。拍照的時候，我拿了一些新倒的酒給幾個最後到來的客人。我太太的酒杯一定是在那段時間內被下毒的。別問我是怎麼下手的，這不可能很容易。另一方面，令人吃驚的是，如果有人膽敢公開而坦然地採取這種行動，那麼又有幾個人可能注意到呢！您問我是否懷疑某個人，我只能說，至少二十個人中的某一個可能幹了這事。您知道，人們一小堆一小堆地走動，談話，偶爾走開去看一眼房子的新裝潢。人們來來往往，川流不息。我想了又想，絞盡腦汁，實在沒有什麼特殊情況，沒有任何異樣使我懷疑某個特定的人。」

　　他頓了一下，滿臉怒氣地歎了口氣。

　　「我了解。」戴蒙說，「請說下去。」

　　「我敢說，下面這個部份您已經聽過了。」

　　「我願意從您這兒再聽一遍。」

　　「好吧，我回到了樓梯頂端。我太太轉身向著桌子，正拿起她的酒杯，這時貝德克太太發出一聲輕微的尖叫。一定是有人撞了她的手，酒杯從她手上掉了下來，落到地上摔碎了。瑪力娜做了女主人該做的事，她自己的洋裝也被灑上了一點酒，但她堅持說沒什麼妨礙，並拿她自己的手帕去擦貝德克太太的洋裝，還堅持讓貝德克太太喝她自己的那杯酒。我如果記得沒錯的話，她說的是『我已經喝很多了。』情況就是那樣。但我能向您保證一點：那致命的毒藥不可能是在這之後下的，因為貝德克太太馬上就喝了那杯酒了。您知道，四、五分鐘後她就死了。我想知道，我很想知道，當下毒的人發現他的計劃全然失敗的時候，他會做何感想。」

　　「所有這些都是您當時想到的嗎？」

　　「當然不是。當時非常自然地，我推斷這女人是發生痙攣。可能是心臟病、冠狀動脈血栓，諸如此類的病。我當時沒想到是下毒。您想得到嗎？任何人想得到嗎？」

　　「可能想不到，」戴蒙說，「呃，您的敘述已經夠清楚的了，而且您似乎對您說的事非常肯定。只是您說您並未懷疑任何特定的人，我完全不能接受這一點，您知道。」

　　「我向您保證這是實話。」

　　「我們從另一個角度來討論這個問題。在那兒有誰可能想害您太太──這麼說聽起來有點像煽情劇──她有什麼樣的仇家？」

　　傑森．拉帝聳了聳肩。

　　「仇家？仇家？很難定義仇家是什麼意思。我太太和我所處的圈子存在著許多羨慕和嫉妒。如果有機會，總是有人製造惡毒謠言，散佈流言敗壞別人聲譽，做損害他人的事。但是那並不意味著那些人是殺人犯，甚至是嫌犯。難道您不同意嗎？」

　　「是的，我同意。除了非常厭惡或嫉妒以外，一定還有別的什麼原因。過去您太太傷害過什麼人嗎？」

　　傑森．拉帝沒有馬上反駁，而是皺起了眉頭。

　　「說實話，我不這麼認為。」他最後說，「而且可以說，我自己對這一點也想過很多次了。」

　　「有沒有一些風流韻事，跟男人的關係處不好呢？」

　　「當然有那種事情。我猜想，人們可能會認為，瑪力娜曾經對某個男人很不好。但沒什麼大不了的事會引起別人懷恨在心。我能肯定這一點。」

　　「女人呢？有女人對葛雷小姐嫉妒已久嗎？」

　　「呃，」傑森．拉帝說，「女人無法捉摸。我一時想不起任何特定的女人。」

　　「從經濟層面講，誰會從您太太的死亡中得益？」

　　「她的遺囑讓會很多人得益，但金額都不大。誠如您所說，在經濟方面得益的人，我想會是身為她丈夫的我；但從另一個角度說，可能是在這部片子中代替她出演的影星。當然，儘管這片子可能會叫停。這些事情都很難說。」

　　「嗯，我們現在不需要深入調查那些。」戴蒙說。

　　「您這是在向我保證，瑪力娜不會得知她處在可能的危險之中囉？」

　　「我們會深入調查這件事的，」戴蒙說，「請您牢記，您正在冒一個相當大的險。但事情在短時間內還不會發生，因為您的夫人還在治療的過程中。現在我還想請您做一件事。請您替我盡可能準確寫下那些在樓梯頂端凹室內，或是謀殺案發生之時正在上樓的人的名字。」

　　「我會盡力而為，但我懷疑我做不做得到。您最好去問我的秘書艾拉．齊琳思。她記憶力非常好，而且她還有一份到場的本地人名單。如果您現在想見她──」

　　「我非常樂意跟艾拉．齊琳思小姐談談。」戴蒙說。