第二十章

　　稍晚一會兒，另一個訪客也找到了布萊尼姆巷十六號。他是威廉（湯姆）．提德勒警佐。

　　他在漂亮的黃漆門上急促敲了一陣，一個十五歲左右的女孩開了門。她有一頭蓬亂的金色長髮，穿著一條黑色緊身褲和橘黃色毛衣。

　　「戈蕾蒂．狄克遜小姐住在這兒嗎？」

　　「你找戈蕾蒂？你運氣不好，她不在。」

　　「她去哪兒？傍晚出門散步去了？」

　　「不是，她走了，可以說是去度假吧。」

　　「她去哪兒了？」

　　「我不能透露。」女孩說。

　　湯姆．提德勒用他最討好的態度衝她微笑道：

　　「我可以進去嗎？你媽媽在家嗎？」

　　「媽媽上班去了，她要到七點半才會回來。但是她能告訴你的也不會比我多。戈蕾蒂出去度假了。」

　　「噢，我明白了。她什麼時候走的？」

　　「今天早晨，很突然的樣子。說她得到了一個免費旅遊的機會。」

　　「也許你不會介意給我她的地址。」

　　金髮女孩搖搖頭。

　　「沒有地址。」她說，「戈蕾蒂說她一知道落腳處，就會寫信告訴我們地址的，即使這很不可能。」她補充道：「去年夏天她去紐基，連一張明信片都沒寄給我們。在那方面她很懶散，而且，她說，為什麼媽媽們必須一直管著我們？」

　　「這次度假有人替她出錢嗎？」

　　「一定有，」女孩說，「現在她正缺錢花，上星期去買了一次減價商品。」

　　「而你一點都不知道誰提供她這次旅行的機會，或者，呃，出錢讓她去那兒的？」

　　金髮女孩突然怒髮衝冠的樣子。

　　「別搞錯了，我們的戈蕾蒂不是那種人。她和她男朋友可能會在八月份去同一個地方度假，但是這沒什麼不對，她自己出錢。所以別有什麼想法，先生。」

　　提德勒和顏悅色地說他沒有什麼想法，但是如果戈蕾蒂．狄克遜寄明信片來的話，他想知道她的地址。

　　他帶著各種調查結果回到警察局。先前在電影公司，他得知那天戈蕾蒂．狄克遜打電話來說，她有一星期不能來上班。他還得知了其他一些事情。

　　「最近真是一波未平，一波又起，」他說，「瑪力娜．葛雷大多數時間都歇斯底里的，說她的咖啡被下了毒，味道很苦，她處於嚴重的精神緊張狀態。她丈夫拿過咖啡倒進了水槽，告訴她別這麼大驚小怪。」

　　「是嗎？」蓋達克說。

　　似乎很明顯，還會再出事。

　　「但是又傳說拉帝先生沒有全部倒掉，他留了一些去進行成份化驗，發現那是毒藥。」

　　「對我來說，」蓋達克說，「這聽起來很不可能。我要去問問他。」

　　※※※

　　傑森．拉帝很緊張，一副急躁不安的樣子。

　　「當然，蓋達克警官，」他說，「我只是做了我有絕對權利做的事。」

　　「如果您懷疑那杯咖啡有任何問題，拉帝先生，您把它轉交給我們會更好。」

　　「事實上，我根本沒懷疑它有什麼問題。」

　　「除了您太太說它味道有點怪？」

　　「噢，那個啊！」拉帝臉上露出一絲苦笑。

　　「自從派對那天以來，我太太吃的或喝的每樣東西味道都很怪。一方面是因為那件事，一方面是因為送來的恐嚇信……」

　　「還有更多的恐嚇信嗎？」

　　「又有兩封。一封是從下面那扇窗子扔進來的。另一封是丟進信箱裏的。要是您想看的話，就在這兒，給您。」

　　蓋連克看了。信是打字機打的，跟第一封一樣。一封寫著：

　　不會太久了。準備好吧。

　　另一封粗略地畫著一個骷髏頭和兩根交叉的骨頭，下面寫著

　　這就代表你，瑪力娜。

　　蓋達克揚了揚眉毛。

　　「非常幼稚。」他說。

　　「您是說，它們的危險性要打點折扣？」

　　「不是。」蓋達克說，「謀殺犯的想法通常很幼稚。拉帝先生，是誰送來這些恐嚇信，您真的一點兒概念都沒有？」

　　「完全沒有。」傑森說，「我不由得感覺它像是一個可怕的玩笑。在我看來，可能──」他猶豫了。

　　「什麼，拉帝先生？」

　　「可能是一個本地人，也許，被派對那天的下毒事件所鼓舞。一個也許對表演職業有惡意的人。有些偏僻的鄉下人會認為表演是一種魔鬼的武器。」

　　「您是說，您認為葛雷小姐事實上並沒有受到恐嚇？但是這次咖啡事件怎麼解釋？」

　　「我實在不知道您是怎麼聽說這件事的。」拉帝有些生氣地說。

　　蓋達克搖搖頭：

　　「每個人都在談論這件事，它遲早會傳到人們耳朵裏。可是當時您應該來找我們。甚至當您得知了化驗的結果，您也沒讓我們知道，不是嗎？」

　　「是的，」傑森說，「我沒有。但我有其他事情要考慮。一件是可憐的艾拉的死。而現在是朱塞佩的事。蓋達克警官，什麼時候能讓我太太離開這兒？她快發瘋了。」

　　「這點我可以理解。但是還得參加幾次庭審。」

　　「您確實覺得她仍舊有生命危險嗎？」

　　「我希望沒有。我們會採取各種預防措施。」

　　「各種預防措施！這話我以前就聽過了，我想……我必須讓她離開這兒，蓋達克，我必須。」

　　※※※

　　瑪力娜躺在她臥室的躺椅上，閉著眼睛。她看起來緊張疲勞，臉色灰白。

　　她丈夫在那兒站了一會兒，看著她。她睜開了眼。

　　「是那個叫蓋達克的人嗎？」

　　「是的。」

　　「他來是為了什麼？是艾拉？」

　　「艾拉，還有朱塞佩。」

　　瑪力娜皺了皺眉。

　　「朱塞佩？他們找出是誰開槍打死他的嗎？」

　　「沒有。」

　　「這一切真是場惡夢……他有說我們可以走了嗎？」

　　「他說還不能。」

　　「為什麼不能？我們必須走。難道你沒讓他明白，我不能一天又一天地等著某人來殺我。這樣很荒謬。」

　　「他們會採取各種預防措施。」

　　「他們以前就這麼說過。結果阻止了艾拉被殺嗎？或者朱塞佩呢？難道你不明白，最終他們會殺了我……那天在電影公司我的咖啡裏就有東西。我確定有……假如你沒把它倒掉就好了！要是我們留著它，我們可以拿去化驗什麼的。我們可以確定……」

　　「確定了會讓你快樂一些嗎？」

　　她瞪著他，瞳孔擴得大大的。

　　「我不明白你的意思。如果他們確實知道有人要毒死我，他們會讓我們離開這兒，他們會讓我們走。」

　　「不一定。」

　　「可是我不能這樣繼續下去！我不能，我不能……你必須幫助我，傑森。你必須行動。我害怕，我怕死了……這兒有個仇家。而我不知道他是誰……也許是任何人，任何人。在電影公司，或者在這棟房子裏有一個恨我的人，可是為什麼，為什麼……一個想要我死的人……這人是誰？是誰？我以為，我幾乎肯定是艾拉，可是現在──」

　　「你以為是艾拉？」傑森的語氣充滿了詫異，「為什麼呢？」

　　「因為她恨我，噢，是的，她恨我。難道男人從來看不見這些事嗎？她瘋狂地愛著你。我相信你根本不知道這件事。但是不可能是艾拉，因為艾拉已經死了。噢，金克，金克，幫幫我，帶我離開這兒，讓我去一個安全的地方……安全的……」

　　她突然跳了起來，飛快地來回走動，手一邊不停地轉著，搓著。

　　傑森的導演身份使他對這些感情充沛、備受折磨的動作相當激賞。我必須記住這些動作，他想，也許荷妲．加布勒用得上。接著，他突然一震，想起他注視著的是他的太太。

　　「不要緊，瑪力娜，沒事的。我會照顧你。」

　　「我們必須離開這棟可惡的房子，立刻走。我恨這座房子，我恨它。」

　　「聽著，我們不能馬上就走。」

　　「為什麼？為什麼不能？」

　　「因為，」拉帝說，「死亡事件導致了很多複雜的事情……而且還有別的事需要考慮。走了有什麼好處？」

　　「當然有。我們會擺脫這個恨我的人。」

　　「如果有人那麼恨你的話，他也可以如影隨形地跟著你。」

　　「你是說，你是說，我永遠都擺脫不了了？我永遠不會安全了？」

　　「親愛的，沒事的。我會照顧你，我會讓你保持安全。」

　　她抱緊他。

　　「你會嗎，金克？你認為我不會有事嗎？」

　　她伏倒在他胸前，他輕輕地把她放在躺椅上。

　　「噢，我是個膽小鬼，」她低聲說，「膽小鬼……要是我知道那是誰……但為什麼？給我藥，黃色的那種，不是棕色的。我必須吃點藥讓自己平靜下來。」

　　「別吃得太多，看在上帝的份上，瑪力娜。」

　　「好的，好的……有時候藥已經不再發揮效果了……」

　　她抬起頭看著他的臉，笑了，笑得溫柔甜蜜。

　　「你會照顧我的是不是，金克？你發誓會照顧我……」

　　「永遠，」傑森．拉帝說，「一直到最後。」

　　她睜大了眼睛。

　　「你說這句話的時候，表情是那麼──那麼地怪異。」

　　「是嗎？我表情像是什麼樣？」

　　「我不會解釋。就像，就像小丑在嘲笑一件無限悲哀、沒有人了解的事情……」