第二十一章

　　翠日，蓋達克警官來看瑪波小姐，他顯得疲勞不堪，萬分沮喪。

　　「坐下來舒服一下，」她說，「我看得出，你過了一段非常艱難的時期。」

　　「我不喜歡被擊敗，」蓋達克警官說，「二十四小時之內發生了兩起謀殺案。哎，我的工作表現比我想像的還要差勁。珍阿姨，給我一杯香濃可口的茶，還有幾片薄奶油麵包，再講講你對聖瑪莉米德最早的記憶，好讓我平靜一下。」

　　瑪波小姐同情地發出「嘖嘖」聲。

　　「現在說這些沒什麼用，我親愛的孩子，而我也不認為奶油麵包就是你想要的。當紳士們失望的時候，要的是比茶更濃烈的東西。」

　　一如往常，瑪波小姐用一種描述外國人的方式說「紳士們」。

　　「我建議你喝一杯上好的威士忌烈酒加蘇打。」她說。

　　「是真的嗎，珍姨媽？嗯，我不排斥。」

　　「而且，我要親自去拿給你。」瑪波小姐說著就站起身來。

　　「噢，不，別忙。讓我來。或者去找那個叫什麼名字的小姐？」

　　「我們不要奈特小姐在這兒大驚小怪，」瑪波小姐說，「她要二十分鐘之後才會給我端茶來。這樣我們可以有一小段安靜的時間。你很聰明，不從前門進來而是到窗口來。現在我們能單獨擁有一點寧靜的美妙時光了。」

　　她走到角落的一個櫥櫃前，打開它，拿出一瓶酒、一瓶蘇打水和一隻杯子。

　　「你總是讓人驚訝，」戴蒙．蓋達克說，「我沒想到你的角櫃裏竟然放的是這些？你確定你私下不是個酒鬼，阿姨？」

　　「好了，好了，」瑪波小姐警告他說，「我從來不倡導不飲酒主義。在受了驚嚇或出了事故的前提下，喝一點烈酒永遠是好事。在這種時候酒是無價之寶。或者，當然啦，當一位紳士突然到來的時候。來吧！」瑪波小姐喜不自勝地遞給他這秘方。「你就不用再開玩笑了。安靜地坐在那兒，好好休息吧。」

　　「你那個年代一定有很多賢慧的太太。」戴蒙．蓋達克說。

　　「我親愛的孩子，這我肯定，你會發現那種類型的年輕女子，現在是很不合適的伴侶。過去，女子無才便是德，極少有女孩子有大學學歷或者學術上的榮譽。」

　　「還有比學術榮譽更可取的東西，」戴蒙說，「她們至少知道男人什麼時候需要威士忌加蘇打，並且適時遞給他。」

　　瑪波小姐憐愛地看著他。

　　「來，」她說，「把一切都告訴我。或者能說多少就說多少。」

　　「我想，你知道的可能不比我少。而且你很可能有錦囊妙計。你那位看護──親愛的奈特小姐怎麼樣啊？可不可能是她犯下罪案的？」

　　「噢，你為什麼認為奈特小姐會做這種事情？」瑪波小姐奇怪地問道。

　　「因為她是最不可能的人。」戴蒙說，「先假定答案，似乎常常奏效呢。」

　　「絕對不是。」瑪波小姐激動地說，「我說過不只一遍了，不只是對你，我親愛的戴蒙，如果我可以這麼叫你的話。犯罪的總是那個最明顯的人。大家經常認為是他們的太太或丈夫，而結果經常也就是他們的太太或丈夫。」

　　「是指傑森．拉帝嗎？」他搖搖頭，「那個人深愛瑪力娜。」

　　「我指的是一般情況。」瑪波小姐義正辭嚴地說，「首先，貝德克太太顯然是被謀殺的。我們自問誰可能做這種事情，第一個答案自然是她丈夫。於是我們必須調查那種可能性。接著我們斷定兇手的真正目標是瑪力娜．葛雷，因此再一次，我們得尋找跟瑪力娜．葛雷關係最親密的人，而且從我說的丈夫開始。因為毫無疑問，丈夫們確實會想除掉他們的太太，這是很常見的事，儘管有時候，他們只是心中盼望而不會真的動手。但是我同意你，我親愛的孩子，傑森．拉帝真的全心全意愛著瑪力娜．葛雷。也許這是非常精采的表演，但我不太相信。而且也完全看不出來他有殺她的任何動機。如果他想跟別人結婚，我要說，那是再簡單不過的事了。請容我這麼說，離婚似乎是影星的第二天性。他殺她好像也不能獲得什麼實際的利益。他不是個窮光蛋，有自己的事業，而且我知道，還做得很成功。所以我們必須更深入研究。但是這實在很困難。是的，非常困難。」

　　「沒錯，」蓋達克說，「對你來說有一定的困難，因為電影界對你來說是全新的世界，你不知道那個行業的內幕。」

　　「我比你以為的要知道多一點。」瑪波小姐說，「我非常仔細地研究了好幾期的《秘密》、《電影生活》、《電影閒話》和《電影話題》。」

　　戴蒙．蓋達克哈哈大笑，他實在忍不住。

　　「我得說，」他說，「聽到你坐在那兒告訴我你研修的學科，很逗我開心。」

　　「我發現讀這些很有趣，」瑪波小姐說，「內容寫得並不特別好，要是我可以這麼說的話。但跟以前我年輕時的內容是大同小異，在某種程度上真的很令人失望。《現代社會》、《花絮》還有其他的雜誌，盡是一堆流言蜚語，一堆醜聞，盡是些誰愛上誰之類的事情。真的，你知道，實際上聖瑪莉米德也發生過同樣的事情。而且在新社區也是這樣。我的意思是，人性，在每個地方都是一樣的。我認為，問題又回到了誰有可能想殺瑪力娜．葛雷，這種願望是那麼強烈，以至於一次失手後又寄上恐嚇信，而且再度嘗試。有人也許有點……」

　　她輕輕敲著她的額頭。

　　「是的，」蓋達克說，「那似乎不言而喻。當然，這種事不一定看得出來。」

　　「噢，我知道。」瑪波小姐熱情地贊同道。「派克老太太的第二個兒子，亞弗雷，看起來心智非常正常，但人悶死了，不知道你懂不懂我的意思。然而實際上，據我了解，他好像心理很不正常，或者說差不多如此。真的非常危險。他看起來非常快樂滿足，派克太太這麼跟我說，但他現在竟然在費爾韋斯精神病院。那裏的人了解他，醫生認為他是個很有意思的病例，那當然讓他很愉快。是的，所有的事情都非常圓滿地結束了，但是他最近還逃脫過一兩次。」

　　蓋達克反覆思考瑪力娜．葛雷的隨從人員與派克太太的次子是否有相似之處。

　　「那個義大利管家，」瑪波小姐繼續說，「被殺了的那個。我聽說，他在遇害當天去了倫敦。有人知道他在那兒幹什麼嗎？要是你能告訴我的話。」她謹慎地補充了一句。

　　「他在上午十一點半到達倫敦，」蓋達克說，「接下來在倫敦做了什麼，沒人知道，直到一點四十五分時，他去了他的銀行，存了五百英鎊的現金。可以說，他說他去倫敦看望一個生病的親戚或是出了事的親戚，這說法不能得到任何證實。他沒有親戚那天見過他。」

　　瑪波小姐明白地點點頭。

　　「五百英傍，」她說，「是的，這是個非常有趣的數目，不是嗎？我猜它是另外好幾筆錢的第一筆，你說呢？」

　　「看來如此。」蓋達克說。

　　「這可能是被他恐嚇的人所能夠支付的現金，他可能假裝已經滿足了，或者接受這筆錢做為分期付款的頭期款，而被害人也許保證在不久的將來會拿出更多的錢來。這麼一來，似乎排除了兇手是一個跟瑪力娜有私人恩怨、出身卑賤的人。我認為，這也排除了他是一個在電影公司幫忙或是隨從、個人、園丁的可能性。除非，」瑪波小姐指出，「這個人是個代理人，因為雇主可能不在附近，因此要去倫敦。」

　　「正是這樣。在倫敦，有亞威克．芬恩，蘿拉．布魯斯和瑪歌．彭絲。這三個人在派對上都出現了。在十一點半和一點四十五分之間，這三個人都可能在倫敦一個安排好的會面地點跟朱塞佩見面。亞威克．芬恩在這幾個鐘頭裏不在辦公室。蘿拉．布魯斯離開她的房子購物去了。瑪歌．彭絲不在她的工作室內。對了──」

　　「嗯？」瑪波小姐間，「有什麼要告訴我嗎？」

　　「你問我那些孩子的情況，」戴蒙說，「在瑪力娜知道她能生自己的孩子之前收養的孩子們。」

　　「是的，我問過你。」

　　蓋達克告訴她他所得知的情況。

　　「瑪歌．彭絲，」瑪波小姐輕聲說，「我有一種感覺，你知道，這件事應該跟孩子有關……」

　　「我無法相信在這麼多年之後──」

　　「我明白，我明白。誰也不會相信。但是，我親愛的戴蒙，你真的非常了解孩子們嗎？回過頭去想想你自己的童年時代。難道你不記得一些小事或者事件，讓你產生和事情的實際重要性不成比例的憂傷或熱情嗎？一些這輩子最大的哀愁或憎恨？你知道，傑出的作家理查．休斯寫了一本書。我忘了書名，是寫一些孩子遭遇了颶風的故事。噢，對了，牙買加的一場颶風。給他們留下深刻印象的是，他們的貓在房子裏瘋狂地奔跑，這是他們唯一記住的一件事。但是，他們經歷過的所有恐懼、激動和害怕都集中在這一件事上。」

　　「真奇怪，想不到你竟然會這麼說。」蓋達克深思道。

　　「為什麼，這讓你想起什麼事了嗎？」

　　「我在想我母親去世時的情景。我想，那時我五歲，五歲或六歲。我在兒童室吃飯，是果醬布丁捲。我非常喜歡吃果醬布丁捲。一個佣人進來跟我的幼教老師說：『這不是很可怕嗎？出了個事故，蓋達克太太死了。』每當我想起我母親的死亡時，你知道我看見的是什麼？」

　　「什麼？」

　　「一隻上面放著果醬布丁捲的碟子，而我正盯著碟子，果醬從一邊流出來。這景象仍然和當年一樣歷歷在目。我沒有哭也沒有說什麼，我記得我只是坐在那兒，整個人好像凍僵了，只是盯著那塊布丁。而且你知道嗎？即使現在，我要是在商店或餐館或任何人的家裏看見果醬布丁捲，一陣恐懼、悲慘、絕望的巨浪就會向我襲來，把我緊緊地包圍住。有時候我不記得這是為什麼。你看這是不是非常瘋狂？」

　　「不，」瑪波小姐說，「這是完全自然的。這非常有趣，它讓我有了一種想法……」

　　門開了，奈特小姐端著托盤出現。

　　「天哪，天哪，」她尖聲道，「我們有客人，是嗎？太好了。您好，蓋達克警官。我馬上就去再拿一個杯子來。」

　　「別麻煩了，」戴蒙在她背後叫道，「我已經喝了一杯了。」

　　奈特小姐探頭進來。

　　「不曉得蓋達克先生，您是否可以過來一會兒？」

　　戴蒙跟她一起進了門廳。她走進飯廳，把門關上。

　　「您會小心吧？」她說。

　　「小心？怎麼說，奈特小姐？」

　　「小心我們的老小姐。您知道，她對每件事都那麼感興趣。但是，讓她為謀殺案那樣噁心的事情而激動、興奮，對她沒有什麼好處。我們不能讓她憂心忡忡地做惡夢。她很老了，很脆弱，她真的必須過一種受到保護的生活，她一直都過著這樣的生活，您知道。我覺得，談論這些謀殺呀，兇手呀，以及類似的事情，對她非常、非常不好。」

　　戴蒙看著她，覺得有點好笑。

　　「我不認為，」他柔聲說，「你或我說的任何謀殺事件，會使瑪波小姐過份激動或受到驚嚇。我可以向你保證，我親愛的奈特小姐，瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、摔死，以及各種真實罪案。」

　　他回到客廳，奈特小姐跟著他，憤憤不平地嘟囔著。她喝著茶，開心地談論著報紙上的政治新聞和她想得到的愉快話題。當她終於拿走托盤，把門在她身後關上的時候，瑪波小姐長長地舒了一口氣。

　　「我們總算可以清靜一會兒了，」她說，「希望將來有一天，我不會謀殺那個女人。好，聽著，戴蒙，有一些事情我想知道。」

　　「嗯？什麼事情？」

　　「我想非常仔細地回溯一遍派對當天發生的事。班崔太太到了，隨後牧師出現。接著貝德克夫婦來了，同時在樓梯上有市長和他的夫人，叫亞威克．芬恩的男人，蘿拉．布魯斯，馬奇班罕《前鋒阿格斯報》的記者，還有女攝影師瑪歌．彭絲。你說，瑪歌．彭絲在樓梯的一角架著她的照相機，正在拍這個過程。你見過那些照片嗎？」

　　「事實上我帶來一張給你看。」

　　他從口袋裏掏出一張沒有裱框的照片。瑪波小姐眼珠子一動不動地盯著它看。傑森．拉帝站在瑪力娜旁邊稍稍靠後的地方，亞瑟．貝德克站在後面，手放在臉上，表情微微有點尷尬。這時他太太握著瑪力娜．葛雷的手，抬頭看著她、說著話。瑪力娜並未注視貝德克太太。她的目光越過她的上方，似乎一直盯著鏡頭或者稍微偏左一點的地方。

　　「非常有意思，」瑪波小姐說，「你知道，有人跟我形容過她臉上的表情。凝固的表情。是的，這種形容非常正確。至於厄運降臨的表情，我就不那麼肯定了。與其說這是一種對厄運的恐懼，不如說是一種感覺麻木。你不這麼認為嗎？雖然害怕可能讓人出現那種表情，但我不認為那是害怕。你說呢？害怕也可能讓人麻痺。但我認為不是害怕。我認為更應該是震驚。戴蒙，我親愛的孩子，如果你做了記錄，我想要你告訴我，希瑟．貝德克在那個場合上到底對瑪力娜．葛雷說了什麼。我知道粗略的要點，可是我想知道你的記錄有多接近她實際上說的話。我想你已經從不同的人那兒得到了不同的敘述。」

　　戴蒙點點頭

　　「好的。讓我想想……你的朋友，班崔太太，然後是傑森．拉帝和亞瑟．貝德克，我想。就像你說的，他們在用詞上有點不同，但是重點相同。」

　　「我知道。我想要的是差異之處。我認為這可能會對我們有幫助。」

　　「我不懂為什麼，」戴蒙說，「或許你可能明白。那就是，你的朋友班崔太太在這一點上敘述最明確。我記得──等一等，我隨身帶著很多匆忙中記下來的東西。」

　　他從口袋裏拿出一本小筆記本，瀏覽著以喚起自己的記憶。

　　「我這兒沒有精確的詞句，」他說，「但是我記下了一個大概。顯然貝德克太太非常愉快，十分調皮，自得其樂。她說了什麼『我說不出那對我來說有多麼美好。您不會記得，但是很多年以前在百慕達，我得水痘的時候從床上起來去看您，而您給我一個親筆簽名，那是我生命中最驕傲的日子，我永遠不會忘記。』」

　　「這樣啊，」瑪波小姐說，「她提到了地點，但沒提時間，是嗎？」

　　「是的。」

　　「那麼拉帝說什麼？」

　　「傑森．拉帝？他說貝德克太太跟他太太說，她得了流行感冒還從床上爬起來去看瑪力娜，她仍然保存著她的親筆簽名。這個比你朋友的敘述要短，但要旨是一樣的。」

　　「他提到時間和地點了嗎？」

　　「沒有，我想他沒提，他說大概是十到十二年之前的事。」

　　「我知道了。那麼貝德克先生怎麼說？」

　　「貝德克先生說希瑟極度興奮並渴望去見瑪力娜．葛雷，說她是瑪力娜．葛雷的忠實影迷，說她告訴他，她還是個女孩子時，有一次她生了病還設法起床去見葛雷小姐，並得到了她的親筆簽名。他沒有說出太多詳盡的細節，很顯然這是在他和她結婚之前發生的事。他給我的印象是，他沒把這件事看得很重要。」

　　「我明白了，」瑪波小姐說，「是的，我明白了……」

　　「你明白了什麼？」蓋達克說。

　　「還沒到我希望的程度。」瑪波小姐誠實地說。「可是我有一種感覺，只要我知道她為什麼要弄壞她的新洋裝──」

　　「誰？貝德克太太嗎？」

　　「是的。在我看來，這似乎是件非常奇怪的事情，一件無法解釋的事情，除非，當然，噢，天哪，我想我真是愚蠢透頂了！」

　　奈特小姐推開門，跟往常一樣開亮燈，走進房間。

　　「我想我們這兒需要一點光線。」她愉悅地說。

　　「是的，」瑪波小姐說，

　　「你非常正確，奈特小姐。那正是我們想要的，一點光線。我想，你知道，我們終於獲得了。」

　　這表示兩個人之間的密談可以結束了，蓋達克站起身來。

　　「只剩下一件事了，」他說，「那就是，你得告訴我，你過去有什麼特別的記憶讓你心煩。」

　　「大家總是拿這個來取笑我，」瑪波小姐說，「但是，我得說，我突然一下子想起了勞斯頓家的客廳女佣。」

　　「勞斯頓家的客廳女佣？」蓋達克一臉不解。

　　「她得記錄電話留言，」瑪波小姐說，「而她不太會記錄。她能把大概的意思弄對，但是寫下來後就讓人看得亂七八糟。我認為，這是因為她的文法很差。結果發生了一些不幸的事情。我特別記得其中一件。有一個叫巴勒斯的先生，我想是這個名字，打電話來說他要去看看艾瓦頓先生提及籬笆壞掉的事情，但是他說修籬笆根本不是他的工作。籬笆是在另一戶人家的土地上，他說他想在事情進行之前確定事情是不是真是那樣，因為這將決定他是否應該負責，還說，在諮詢律師得知之前了解情況，對他來說很重要。你看吧，留言模糊不清。與其說讓人明白，不如說是讓人迷惑。」

　　「如果你是在說客廳女佣的話，」奈特小姐笑了笑說，「那一定是很久以前的事了。我已經很多年沒聽人說起『客廳女佣』了。」

　　「好多年前囉，」瑪波小姐說，「但人性在那時或現在是完全相同的。犯錯誤的原因也如出一轍。噢，天哪，」她又說，「我很欣慰，那個女孩在伯恩茅斯很安全。」

　　「女孩？什麼女孩？」戴蒙問。

　　「那個要做衣服並且那天去見朱塞佩的女孩。她叫什麼來著，戈蕾蒂什麼的。」

　　「戈蕾蒂．狄克遜？」

　　「對，就是這個名字。」

　　「你說她在伯恩茅斯？你是怎麼知道的？」

　　「我當然知道，」瑪波小姐說，「因為是我送她去那兒的。」

　　「什麼？」戴蒙瞪著她，「你？為什麼？」

　　「我去看了她，」瑪波小姐說，「給了她一點錢，叫她去度假並且別寫信回家。」

　　「你為什麼要這麼做？」

　　「當然是因為我不想讓她又被殺呀。」瑪波小姐平靜地朝他眨眨眼。