二十六　聖誕夜

　　１

　　格拉夫頓街是都柏林市繁忙的徒步街道，擠滿了趕在最後關頭採購的人潮。大家爭先恐後地搶奪架上的最後一件商品，預算和腦袋全拋出窗外，倉促地依據現有的商品及時間下決定，至於饋贈的對象則未必列入考量。先求買到禮物，至於送誰，晚點再說。

　　難得盧沒有追趕周遭慌亂人潮的步調，他牽著茹絲的手在都柏林街道漫步，任由旁人匆匆忙忙與他們擦肩而過。盧擁有全世界的時間。他稍早突然約茹絲碰面，茹絲可是大吃一驚呢，但照例沒有開口問任何問題。她暗自欣喜，樂見盧的新轉變，但她埋在心中絕不說出口的懷疑則等量齊觀。盧．薩芬必須好好表現她才會相信他。

　　他們步下亨利街，那裡擺滿了攤位，做最後存貨大出清：玩具和包裝紙，剩餘的彩帶和吊飾，遙控車在街道跑來跑去，各種貨物在聖誕採購狂潮最後幾小時全拿出來。在風貌千變萬化的摩爾街，展品包括充滿鮮活種族色彩的亞洲、非洲商店，與傳統市場攤位並肩而立。盧買了芽球甘藍，那些毒舌派小販滔滔不絕的主觀論述，任誰都會覺得頗具娛樂效果。他們參加早場的聖誕夜彌撒，在學院綠地廣場的威斯汀飯店共進午餐，那是古色古香的十九世紀建築，先前是銀行，如今改裝為五星級旅館。他們在交易大廳吃飯，小布丁全程歪著頭仰望天花板，讚嘆地注視手工雕琢的華麗細膩天花板，還有以八千塊埃及水晶製成的四具璀璨水晶吊燈，他一嚷再嚷，只為了聽自己的聲音在高聳的天花板迴盪。

　　盧．薩芬那天看待世界的角度變了。他不是在十三層樓以上，待在染色的強化玻璃窗後坐在超大皮椅上觀看，他選擇投入紅塵。小加說對滑鼠的事，他說克里夫能教他一些道理也是真的──其實，一切始於六個月前塑膠滑鼠砸到他臉上的那一刻，那一擊勾出了盧長年埋葬的恐懼與良知。事實上，當盧細細思忖，發現小加說中了許多事情。那老是在耳朵裡的刺耳聲音，其實在訴說他始終不願聆聽的話語。他虧欠小加良多。當夜色逐漸降臨，孩童必須在聖誕老人飛上天空前返家，盧親吻茹絲和孩子們，和他們告別，看他們安全地上了她的車，然後盧回到公司。他還有一件事得做。

　　盧在辦公大樓的大廳等待電梯，當電梯門打開，盧正要走進去，卻見派特森先生走出來。

　　「盧，」他驚訝地說，「我不敢相信你今天還上班，你真了不起。」他望向盧手上的盒子。

　　「沒有，我不是來加班的。假期不開工。」盧笑著強調立場，巧妙地為新職務訂立大原則。「我只是要……呃……」他不想透露小加的落腳處，以免害小加惹上麻煩，「我只是有東西放在辦公室沒拿。」

　　「好。嗯，盧，」派特森先生疲倦地揉眼睛，「恐怕我有事要告訴你。我也是天人交戰了一番，考慮該不該跟你說這些，但我想最好還是知會你一聲。我今天晚上也不是來工作的，」他承認道，「是艾佛烈叫我來的，他說事態緊急。自從克里夫的事情後，我擔心人心不安，所以我急忙到了公司。」

　　「我洗耳恭聽。」盧說，惶恐在內心積聚。電梯門關閉，逃亡路線沒了。

　　「他想跟我談……呃，你的事。」

　　「是。」盧慢慢地說。

　　「他給了我這個。」派特森先生從口袋掏出一個藥盒，是小加給盧的藥。裡面只有一顆。艾佛烈那個小人，顯然他曾飛奔到垃圾桶尋找能毀滅他的證據。

　　盧驚愕地看著藥盒，試圖判斷該不該否認。汗珠從他上唇滲出，他連忙動腦筋編織藉口：這是他父親的。不。是母親的。髖關節的藥。不。他有背痛。他察覺派特森先生在說話，於是開始聆聽。

　　「說什麼是在垃圾桶底下找到的。我也不清楚。」派特森先生皺眉，「但他知道這是你的……」他再度端詳盧，搜尋他眼底認出藥盒的反應。

　　盧的心臟在他耳中怦怦跳。

　　「我曉得你和艾佛烈是朋友。」派特森先生有些不解地說，露出六十五歲的歲月痕跡。「但他對你的關心似乎有點用錯地方。我覺得他的目的是讓你惹上麻煩。」

　　「呃，」盧嚥口水，盯著褐色盒子，「那不是……呃，那不是……唔……」他結結巴巴地想要組織出一個句子。

　　「我不是愛刺探別人隱私的那種人，盧，我的同事們私底下愛做什麼是他們的事，只要不影響到公事就無所謂。因此，艾佛烈給我這東西讓我的觀感不太好。」他皺了眉，見盧不答腔，反而更揮汗如雨，於是派特森先生又說：「但也許你其實希望他這樣做？」他問道，設法理出頭緒。

　　「什麼？」盧揩揩額頭。「我幹嘛希望艾佛烈拿這東西給你？」

　　派特森先生凝望著他，嘴角微微抽動。「我哪知道呢，盧，你是聰明人。」

　　「什麼？」盧的腦袋全糊成一團了。「我不明白。」

　　「如果我說錯了，請你糾正我，但我假設，」他抽動的嘴角終於變成微笑，「你刻意誤導艾佛烈這些藥丸的事。不曉得你用什麼方法讓他相信這些藥不僅僅是幾顆小藥丸，我說對了嗎？」

　　盧愣愣地張開嘴巴，驚訝地看著老闆。

　　「我就說嘛。」派特森先生笑著搖頭。「你是個好人，但也不是那麼規矩。我認得藥丸上的藍色標記。」他解釋道。

　　「什麼意思？什麼藍色標記？」

　　「你沒把整個標記刮乾淨。」他說明，打開藥盒，伸出手將藥丸倒到手心。「看到藍色的印記沒？如果你看得夠仔細，就會看到原本還有一個Ｄ的痕跡。相信我，我在這裡工作，我很了解這種需求，我可以用這些小藥丸發誓。」

　　盧嚥嚥口水。「那是唯一一顆有藍色標記的藥丸嗎？」艾佛烈果真懶到最高點，甚至不能有品一點，伸手到垃圾桶裡撈，居然隨便找來尋常頭痛藥丸，刮掉縮寫字母充數。

　　「不是，本來有兩顆，兩顆都有藍色標記。我吃了一顆，希望你不介意。不管這是不是從垃圾桶裡找來的，我頭痛欲裂，得吃一顆才行。該死的聖誕季節，忙到可以折我的陽壽了。」

　　「你吃了一顆？」盧倒抽一口氣。

　　「我會還你的。」他不在乎地擺擺手。「隨便哪家藥房都有，連書報攤都買得到，這不過是免處方箋的藥。」

　　「吃了之後狀況如何？」

　　「哦，頭就不痛啦，不然還會怎樣？」他皺了眉頭。「可是我要跟你老實說，如果我不在一小時內回到家裡，馬上有人會讓我二度頭痛。」他看看手錶。

　　盧目瞪口呆，默不作聲。

　　「總之，我只是想讓你知道，我不欣賞艾佛烈的做法，我覺得你並不是……噯，誰管艾佛烈想說服我你是怎樣的人。公司裡，沒有他這種人的容身之地，我不得不請他走路。今天是聖誕夜耶，老天，有時候這份工作讓我們變壞人。」他疲累地說，現在看來比六十五歲更蒼老。

　　盧啞然無語，捫心嘶吼著問自己。要嘛艾佛烈以其他藥物矇混，要嘛盧的兩次分身都是拜頭痛藥之賜。盧拿出口袋裡的手帕攤開，檢視僅剩的一顆藥丸。他的心在胸膛裡定住。他看得到頭痛藥丸的淡淡字母痕跡，為何以前沒注意到呢？

　　「啊，看來你還有一顆。」派特森先生輕笑著。「你被逮到了，盧。喏，這給你，最後一顆給你，這樣你又多一顆。」他將藥盒交給他。

　　盧看著他，嘴巴像金魚一開一闔，卻沒吐出半個字，他收下派特森先生還給他的唯一一顆藥丸。

　　「我最好趕快上路。」派特森先生慢慢退開。「我得組裝一個玩具火車，幫一個嘴巴髒得和馬桶有得比的某洋娃娃小姐裝電池，我絕對會被強迫聽那洋娃娃碎碎唸整個星期。聖誕節愉快，盧。」他伸出手。

　　盧大口吞嚥口水，頭痛藥丸的事在他心裡翻攪。他對藥丸過敏嗎？分身是某種副作用嗎？是幻夢嗎？不，不可能，那發生過，他的家人在兩個場合看到他。如果那不是藥丸的效力，那……

　　「盧。」派特森先生喚道，手仍舉著。

　　「拜。」盧聲音粗啞地說，然後清清嗓子，「我是說聖誕快樂。」他伸出手，和老闆握手。

　　派特森先生一轉身，盧便跑到逃生梯衝到地下室。那裡的寒意比平日更重，走道盡頭的燈管總算修復，不再像八〇年代的閃光燈一明一滅，門底下飄出聖誕音樂，克里斯．里亞的〈驅車返家慶聖誕〉在漫長、寒冷、荒涼的走道迴響著。

　　盧沒敲門便逕自進去。他用腳推開門，懷裡仍然抱著禮物。儲藏室變得空曠許多。小加在第二條走道，睡袋和毯子是捲起的。

　　「嗨，盧。」他沒回頭。

　　「你是誰？」盧一邊聲音抖顫的問，一邊將禮物放在一個架子上。

　　小加起身，走出走道。「咦？」他慢慢地說，上下打量盧，「你的開場白好奇怪。」他的目光移到架子上的箱子，露出微笑。「是給我的禮物嗎？」他輕聲說，「你真的不用這麼客氣的。」他走向禮物，盧後退一步，非常恐懼地望著他。

　　「嗯。」小加向他皺眉，轉頭看架子上包著包裝紙的禮物。「我可以現在拆開嗎？」

　　盧沒有回應。汗水在他臉上閃閃發亮，視線銳利地跟隨小加的一舉一動。

　　小加慢條斯理、小心地拆著包裝精美的禮物。他從邊緣動手，緩緩移除膠帶，留神不撕破包裝紙。

　　「我喜歡送人禮物。」他解釋的口氣依舊一派悠閒。「但不常有人送禮物給我。可是你不一樣，盧，我向來覺得你很特別。」他對著盧微笑。他拆開箱子，終於看到裡面的禮物，是供他在儲藏室使用的電暖器。「哇，設想真周到，謝謝你。這絕對能讓我的下一個落腳處溫暖一點，可惜不是在這裡，我要走了。」

　　盧已經退到牆壁前，盡可能離小加遠一點，然後哆嗦著說：「你給我的藥丸是頭痛藥。」

　　小加繼續研究電暖器。「我看是派特森先生告訴你的吧。」

　　盧吃了一驚，他本來以為小加會否認。「對，艾佛烈自己弄來藥丸，然後交給他。」

　　「那個小人。」小加搖著頭微笑。「老套的老艾佛烈。我就想他可能出這一招。嗯，他不屈不撓倒是值得讚賞，他真的不要你升官，對不對？」

　　盧沒有接腔，小加又說：「我猜跑去找派特森沒帶給他任何好處，是不是？」

　　「派特森先生開除他。」盧靜靜地說，仍然試圖釐清狀況。

　　小加笑著，似乎毫不訝異。只是心滿意足──非常滿意自己的作為。

　　「跟我說藥丸的事。」盧發現自己的語音顫抖。

　　「是，那是我在一間書報攤買的頭痛藥，花了我好久時間才把那些小字母刮掉。你曉得，這年頭沒有品牌名稱的藥丸不多了。」

　　「你是誰？」盧嚷道，聲音充滿恐懼。

　　小加嚇了一跳，神情略微煩悶起來。「現在你怕我了？因為你發現不是藥丸複製你的？現在的科學是怎樣？每個人都輕易相信科學，相信所有的科學新發現、這種毛病的新藥、那種困擾的新藥，要苗條、要生髮，諸如此類，沒完沒了，可是碰到需要一點信心的事，你們就神經兮兮。」他搖搖頭。「要是奇蹟有化學方程式，每個人就會相信奇蹟。真讓人失望。我得哄你說那是藥丸的功效，盧，否則你不會相信我。被我說中了吧？」

　　「你說相信你是什麼意思？你到底是誰？這到底是怎麼回事？」

　　「哎呀，」他悲傷地看著盧，「我以為現在事情昭然若揭。」

　　「昭然若揭？就我所知，根本混亂到極點。」

　　「藥丸，那只是科學的騙局。科學的詭計，偽科學。」他微微一笑。

　　盧疲憊地摩挲臉，既困惑又害怕。

　　「那純粹是給你屬於你的機會，盧。人人都該有一次機會，你也一樣。」

　　「哪種機會？」他吼道。

　　小加接下來的話令寒顫在盧的背脊上下流竄，令他想立刻狂奔回到家人身邊。

　　「別這樣，盧，你知道答案的。」

　　這是茹絲的話。這句話屬於茹絲，盧現在渾身顫慄，而小加繼續說。

　　「讓你和家人共處一段時間的機會，趁著還沒出事前，真正認識他們……嗯，花時間陪他們就對了。」

　　「趁著沒出什麼事之前認識他們？」盧靜靜地問。

　　小加沒有答腔，別開了眼，知道天機已洩露太多。

　　「在什麼事之前？」盧又咆哮，逼近小加的臉。

　　小加默默無語，但湛藍的眼睛熾烈地望進盧的眼睛。

　　「他們會出意外嗎？」他的聲音顫抖，心慌意亂。「我就知道，我就怕這個。他們會怎樣？」他緊緊咬牙。「假如你對他們不利，我就──」

　　「他們不會有事的，盧。」小加答道。

　　「我不相信你。」他方寸大亂，將手伸進口袋拿黑莓機，他看著螢幕，沒有未接來電。他快速撥打家裡的電話號碼，退出地下儲藏室，狠狠再瞪小加一眼，然後邁開腿跑啊跑啊跑啊。

　　「記得繫安全帶，盧！」小加在他背後叫道，他的聲音在盧的耳裡迴響，盧跑向地下停車場。

　　盧將黑莓機設定為自動撥號，而且仍在持續撥號，他將車飆離地下停車場。滂沱的雨勢嘩啦落在擋風玻璃上，他將雨刷速度轉為最快，駛出空蕩的停車場時，碼頭已經冷冷清清。他踩下油門，未繫安全帶的警示聲愈來愈響，但他充耳不聞，只顧著擔憂。保時捷的車輪在濕淋淋的路面微微打滑，疾駛過碼頭區的僻靜小路，拐上克侖塔夫濱海公路到豪斯。在海的另一邊，發電廠兩根六百八十呎高的紅白條紋煙囪，像向他豎起的兩隻手指。大雨傾盆，能見度低，但他熟悉那些街道，那是他駕車穿梭往返了一輩子的地方，他只想駛過將他與家人隔開的那一小片土地，盡快回到家人身邊。

　　那是六點半，夜幕低垂，漆黑一片。多數人在望彌撒或酒吧，準備將禮物擺在一起，為聖誕老公公留杯牛奶和聖誕蛋糕，再放幾根蘿蔔給馴鹿。盧的家人在家吃晚飯──他向家人擔保會回家吃晚飯──但盧的家人沒有接聽電話。他低頭看黑莓機，確認它仍然持續撥號，因為沒有看著路，他稍稍偏離到中央車道。一輛對向車喇叭大作，他連忙駛回原先的車道。他疾駛過索頓克羅斯區的「海洋酒店」，裡面的聖誕派對熱鬧滾滾。盧看到前方的路面空空蕩蕩，便踩下油門。他飆過索頓教堂，飆過濱海學校，經過一派祥和的安全社區，家家戶戶窗前點著蠟燭，聖誕樹亮晶晶，屋頂垂掛著聖誕老公公。在海灣另一端，矗立在都柏林天際線的幾十架起重架以聖誕燈飾點綴。他告別海灣，駛上返回峰頂家園的陡峭馬路，浩大的雨勢傾盆而下令他的視野模糊。霧氣凝聚在擋風玻璃上，他傾身用喀什米爾大衣衣袖揩掉。他按下儀表板上的按鈕，希望使擋風玻璃恢復透明。嗶嗶嗶的安全帶警示聲在他耳裡響著。由於車內溫度上升，霧氣迅速凝結在擋風玻璃上。他依然快馬加鞭，他的手機持續撥號，與家人團聚的欲望太強烈，壓倒了他當時應有的情緒。他花了十二分鐘，從空寂的路上回到他們家前面的那條路。

　　好不容易，他的手機發出接收到電話的嗶聲。他低頭，看到茹絲的臉──她的來電顯示照片。她燦爛的微笑和褐色眼睛溫柔迎人。盧很高興茹絲平安到足以來電，他如釋重負地低頭，伸手去拿黑莓機。

　　保時捷９１１　Ｃａｒｒｅｒａ　４Ｓ配備獨特的四輪驅動系統，抓地力大幅凌駕任何後輪傳動的跑車。它分配百分之五到四十的扭力到前輪，視後輪的阻力而定。所以，假如你在高速下急轉彎的力道太猛，使後輪空轉，扭力便會被引導到前輪，將車子拉回正確的方向。大致說來，四輪驅動系統使Ｃａｒｒｅｒａ　４Ｓ駕馭冰滑路面的能力遠遠超過大部分的跑車。

　　可惜，盧的保時捷不是那一款。他已經訂購了，新車將在一月運到，再過一星期便會交車。

　　因此，當盧低頭如釋重負地看著黑莓機，激動得只顧著看太太的臉，視線離開了路面，而彎進下個轉角的速度委實太快，他反射性地將腳從油門移開，使車體重力集中到前面，後輪重力減低，然後他重新踩下油門，拚命轉動方向盤試圖拐過彎，但後輪失去抓地力，他翻滾到馬路對面，即懸崖邊緣的陡坡。

　　接下來的時間對他來說，純屬恐懼與困惑，驚愕麻木了痛覺。車身翻滾起來，一次，兩次，三次，每一圈都令盧失聲大叫，頭部、身軀、雙腿、雙臂像丟進洗衣機的洋娃娃般被狂暴地甩來甩去。安全氣囊擊中他的臉，打得他流鼻血，暫時暈厥，因此他在沉靜卻染滿血污的時間中度過了一會兒。

　　一段時間後，盧睜開眼睛想要評估情況卻發現辦不到。他被黑暗包圍，而且無法動彈。濃稠的油狀物質蓋住他一隻眼睛，使他目不能視，他憑著可以移動的那隻手，發現伸手所及之處都覆蓋著同樣的物質。他在嘴裡挪動舌頭，嚐到了鐵鏽味，而後意識到那是血。他試著動腿，但不行；他試圖移動手臂，只能勉強移動一隻手。他默然，努力維持鎮靜，思忖如何是好。有生以來第一次，他連個點子都想不出來，當震撼過去，他開始明白發生了什麼事，痛楚便席捲而來。茹絲的倩影在他腦海揮之不去，還有露西、小布丁和父母。他們就在他上方不遠處，在峰頂某處，只差一點點路就能到家。在黑暗中，在撞爛的車裡，在刺金雀花和虎尾草間，在豪斯山坡某處，盧．薩芬唉唉哼哼。