八　布丁與派

　　１

　　直到晚上十點半，城市才將盧吐出來，揮手送他到濱海公路，打道返回都柏林郡、位於豪斯的住家。在海邊，一排屋舍沿岸而立，像這幅絕美水彩的華麗畫框。它們畢生承受著含有鹽分的海風侵蝕，因而養成了在晶亮屋頂安置碩大聖誕老人與馴鹿的泱泱美國精神。在每扇打開窗簾的窗內，聖誕樹熠熠發亮著，盧記得小時候，他會在旅行時賣力計算看得到幾棵聖誕樹。在盧的右手邊，看得到海灣對面的達基與奇林尼【註】。都柏林市的燈火在油黑的海水另一端明滅，像電鰻在幽暗的井底閃著光芒。

　　【註】達基（Ｄａｌｋｙ）與奇林尼（Ｋｉｌｌｉｎｅｙ），皆是位於都柏林郊區的沿海小鎮。

　　就盧記憶所及，豪斯向來是夢幻的度假地點。那是他記憶的發源地，他在那裡首次品嘗到欲望的滋味，先是追尋歸屬感，繼而是想要擁有事物。豪斯是位於都柏林郡北部的漁港暨遊艇港口，是豪斯角北側的郊區休閒勝地，距離都柏林市十五公里。豪斯歷史豐富，峭壁小徑通過豪斯村莊和修道院廢墟──那是一座有杜鵑花園的十五世紀內陸城堡建築，海岸線上有許多燈塔點綴其間。這村莊繁忙又熱鬧，酒吧、旅館與精緻的鮮魚餐廳比比皆是，都柏林灣、威克羅山脈或再過去的波茵谷在在美得令人屏息。豪斯是座半島，僅憑著一小片土地與愛爾蘭相連；僅憑著一小片土地串連盧的日常生活與家庭，就這麼一丁點土地。因此，在暴雨來襲的日子裡，盧會從辦公室窗戶望著洶湧的利非河，想像灰色的強勁波浪沖刷著那一片牽連，像火焰舔舐著土地，脅迫要讓他的家庭與愛爾蘭其餘地方斬斷連結。在那些白日夢中，有時他不在家人身邊，與他們永遠斷絕關係。在家庭比較和樂時，他與家人同在，摟抱著家人，護衛他們不受風吹雨打。

　　在他們家遼闊造景花園的後方是野性粗獷的陸地，紫色石南、高及腰際的天然青草與乾草俯瞰著都柏林灣。往前，他們看得到「愛爾蘭之眼島」，晴空萬里時，宛如一片綠色簾幕掛在雲層上，垂瀉到海床，景色令人驚豔。一座碼頭從港口伸展而出，盧熱愛在上面散步，但是獨自一人。他並非始終是一個人。打從小時候，他父母每個星期天不論晴雨帶他、瑪西雅和哥哥昆廷到豪斯這座碼頭散步時，他就愛上這座碼頭。那些日子要嘛陽光熾烈，在踏上碼頭那一刻猶可嚐到冰淇淋的滋味，不然便是風狂雨急，狠狠鞭笞的風勢令他們緊緊互摟，以防被颳離地面，在海中迷失。

　　在那些闔家出遊的日子，盧會隱遁到自己的世界。在那些日子，他是惡海的海盜，他是救生員，他是阿兵哥，他是鯨魚，他是一切自己想變成的事物。千變萬化，卻始終不是他自己。每回在碼頭散步，剛開始一會兒他會倒退走，看著他們在停車場的車，直到看不見鮮紅的車身，而岸上的人宛如企鵝，變成沒有明確動作的黑點搖搖擺擺地四處游移。

　　盧仍然喜歡在那座碼頭散步，那是他邁向寧靜的跑道。他愛看著棲歇在峭壁邊上的車輛和屋舍，隨著他離岸愈來愈遠而淡去。他會和燈塔並肩而立，共同遠眺。在這裡，在一週漫長的工作後，他會將一切煩擾憂慮投擲入海，看它們噗通沉進波浪間，漂然落到底下的海床。

　　但在盧初識小加的那一夜，盧驅車返家的時間太晚，沒辦法到碼頭散步。他的美景已切斷照明，一片漆黑，間或看到一座燈塔的備用燈光明滅。儘管夜已深沉，而且一週剛過一半，但村莊並不像平日的荒僻靜謐。聖誕節近在眉睫，每家餐館都熱鬧鼎沸，舉辦著聖誕派對、年度聚會與歡慶活動。所有船隻都會入港過夜，海豹離開碼頭，肚腹裡裝滿遊客買來餵食的鯖魚。通往豪斯最高點的蜿蜒道路這時黑暗沉靜，盧覺得既然快到家了，又四下無人，便踩下保時捷九一一的油門。他搖下車窗，感覺冷冽的空氣拂過髮絲，傾聽引擎聲在山巒與樹木間振盪，伴隨他返回豪斯的最高點。在他下方，萬家燈火閃閃爍爍，監看他像隻草葉間的蜘蛛爬上林木扶疏的山巒。

　　一聲警笛令他這一天更加刺激，他看看照後鏡，破口詛咒從後方逼近、警示燈大作的警車。他鬆開踩著的油門，希望警車超到前方，卻是白費心機，驚動警察的緊急狀況正是他。他打了轉向的方向燈，停了車，雙手放在方向盤上坐著，看著一個眼熟的身影從警車下來。這人溫吞吞地步向盧這一側的車身，搖頭晃腦地看看夜色，像在悠閒地散步，因此盧有充足的時間搜尋腦海裡這位巡佐的姓名。盧關掉震耳的音樂，從後視鏡仔細打量那人，希望藉此勾起對姓名的記憶。

　　這人停在盧的車門外，俯身望進敞開的車窗。

　　「薩芬先生。」他語氣不帶絲毫諷刺，令盧輕吁了一口氣。

　　「歐萊禮巡佐。」他即刻記起姓名，衝著他微笑，露出一口皓齒，活像一隻神經緊繃的黑猩猩。

　　「我們又在這種狀況見面了。」歐萊禮巡佐皺著臉。「算你倒楣，我們倆在同一個時間回家。」

　　「確實如此，警官先生。對不起，路上沒車，我以為沒關係。罪人沒跑出來。」

　　「只有幾個無辜的人，那向來是問題所在。」

　　「庭上，我也是無辜的，」盧笑著抬起雙手，作勢護衛自己。「我再一段路就到家了，真的，我踩下油門才幾秒鐘，你就叫我靠邊停。我急著回家，急得要死呢！這個『要死』不是雙關語。」

　　「我在索頓克羅斯區就聽到你的引擎聲，離這條路還遠得很哩。」

　　「今天晚上很安靜。」

　　「而且引擎聲又大。這我懂，但你永遠不會知道下一秒會出什麼狀況，薩芬先生，世事難料啊。」

　　「我猜你不會再給我一次口頭警告，就放我走了。」盧咧開嘴，試圖將誠意與歉意融入最迷人的笑容裡。二合一的笑容。

　　「你應該知道速限吧？」

　　「是六十公里。」

　　「不是一百又……」

　　巡佐突然停住話，霍然站直，打斷了盧和他的四目交接，盧變成直視他的皮帶釦。盧摸不透巡佐是怎麼回事，便繼續坐著，望著車窗前方的路面，希望駕照的違規記點不會變得更多。十二點就會被吊銷駕照，目前他被記了八點，駕照岌岌可危。他偷瞄巡佐，看到他急急抓著左邊口袋。

　　「在找筆嗎？」盧叫道，伸手到自己的內側口袋。

　　巡佐皺著臉，背向盧。

　　「嘿，你還好嗎？」盧關切地問。他伸手想打開車門，轉個念又作罷。巡佐不曉得哼聲說了什麼，語氣像是某種警告。盧從後視鏡看到他緩步走向警車，他姿勢並不尋常，似乎微微拖著左腿，他醉了嗎？然後，巡佐打開車門，回到警車上發動引擎，一個大迴轉就走了。盧蹙起眉頭，這一天即使到了昏暗幽微的時刻，怪異的程度卻與時俱增。