五　十三樓

　　「上樓嗎？」

　　在擠得水泄不通的電梯內的人一致哼聲點頭，回應在二樓電梯門外詢問的男士，這人滿懷希望地看著電梯內的瞌睡臉。唯獨盧沒有理睬他，盧專注地研究那人的鞋，那雙鞋跨過狹窄的間隙，越過底下冰冷的黑暗深淵，進入封閉的空間，褐色拷花皮鞋挪移一百八十度，轉向前方。盧尋覓著紅鞋底和黑鞋。艾佛烈提早進公司，與黑鞋午餐；黑鞋與紅鞋底一同離開公司。若能找出紅鞋底的主人，盧就知道她和誰共事，如此便能知道艾佛烈與誰密會。在盧看來，這比直接問艾佛烈牢靠得多，可見艾佛烈的為人多麼不老實。他一邊這樣想，一邊分享只有電梯陌生人才會有的尷尬靜默。

　　「你到幾樓？」電梯角落冒出低沉的嗓子問，全然看不見人影，可能已被擠扁。而此人身為唯一一個按得到電梯鈕的乘客，不得不承擔代按停靠樓層鈕的責任。

　　「十三樓，謝謝。」初來乍到的人說。

　　電梯裡響起幾聲嘆息，一人嘖了一聲。

　　「沒有十三樓。」無影男回答。

　　電梯門關閉，迅速上升。

　　「你最好趕快弄清楚。」無影男催促他。

　　「呃……」那人在公事包裡翻找行事曆。

　　「你不是去十二樓，就是十四樓。」低沉嗓子說。「沒有十三樓。」

　　「他要去的一定是十四樓。」另一人出聲。「十四樓嚴格說來就是十三樓。」

　　「要我按十四樓嗎？」詢問的語氣添了點慍怒。

　　「唔……」那人持續摸索行事曆。

　　盧沒辦法靜心聆聽平日安靜電梯裡的不尋常對話，因為他正忙著研究周遭的鞋。許多黑鞋。有的有花紋，有的磨損，有的擦亮，有的沒鞋帶，有的未繫鞋帶。沒有醒目的紅底鞋。他注意到四周的腳開始抽動，重心左右挪移。一雙鞋稍微動了動，拉開和他的距離。電梯鈴響，他的頭陡然抬起。

　　「往上嗎？」年輕小姐問。

　　這回男士們比較樂於助人，一片回答「對」的聲音。

　　她來到盧前方，他打量她的鞋，眾男士則盯著她身體的其他部位。那凝重的靜默氛圍，只有女人在全是男士的電梯裡才感受得到。電梯再度向上，六樓……七樓……八樓……

　　好不容易，褐色拷花皮鞋男從公事包抽出手，手上空空如也，以敗陣的口吻宣告：「我要去派特森營建公司。」

　　盧怒火中燒，納悶別人為何搞不清樓層。提議別在電梯面板使用「十三」這數字的人就是他，但十三樓當然存在。在到達十四樓之前，並沒有一個空無一物的空間；十四樓並非盤旋在隱形磚頭上方。十四樓就是十三樓，他的辦公室在十三樓，但人稱十四樓。他壓根兒想不透為何大家都不明白這道理，對他來說那可是昭然若揭。他在十四樓出了電梯，腳步陷進軟綿綿的長毛絨地毯。

　　「早安，薩芬先生。」他的祕書向他打招呼，但沒抬頭，只顧著看文件。

　　他停在她桌前，不解地看著她。「愛莉森，麻煩妳跟平常一樣叫我盧。」

　　「沒問題，薩芬先生。」她匆匆地說，不肯迎視他。

　　愛莉森走動時，盧努力偷瞄她的鞋底；她回到座位時，他仍然杵在她桌前。她坐下時，依然不願直視他的眼睛，隨即開始打字。盧竭力不引人注目地彎下腰繫鞋帶，朝著桌底的空隙窺看。

　　她皺起眉，交叉修長的雙腿。「薩芬先生，一切都沒事吧？」

　　「叫我盧。」他重說一遍，仍舊莫名其妙。

　　「不要。」她非常陰鬱地說，同時別開眼，俐落地拿起自己辦公桌上的行事曆。「我是不是該報告一遍你今天的行程？」她站著，然後繞到辦公桌後。

　　貼身細緻的絲質上衣，合身的窄裙，他瀏覽過她的身體，視線才來到她的鞋。

　　「妳鞋子有多高？」

　　「幹嘛？」

　　「是一百二十公釐嗎？」

　　「完全沒概念。哪有人用公釐計算鞋跟高度的？」

　　「我也不曉得。有人會，小加就是啊。」他露出微笑，跟著她走向他的辦公室，試圖一窺她的鞋底。

　　「小加又是誰？」她嘀咕著。

　　「小加是個遊民。」他笑道。

　　她轉身想要提問，卻逮到他歪著頭打量她。「你看我的眼神，跟你看牆壁上這些畫一模一樣。」她機敏地說。

　　現代印象派。向來不符合他的喜好。一整天工作下來，他不時會駐足，瞪視覆蓋辦公室走廊牆面的那一團團無意義的圖案。潑灑的色塊與線條刮繪到畫布上，有人認為是了不起的傑作，但即使上下顛倒或前後相反地掛上去，照樣沒人看得出個名堂。他也會忖度公司耗費在購畫的金額，然後和家裡冰箱門上的那些圖畫作比較──那些是他女兒露西的居家藝術創作。就在他搖頭晃腦地看那些畫時，一如他現在盯著愛莉森的模樣，他知道某處必然有個幼稚園老師，口袋塞滿幾百萬歐元，而四歲的小朋友們沾了滿手顏料，專心到露出舌頭，畫畫酬勞只有撈到臉頰上像鬍鬚的污痕，也不能按比例抽成。

　　「妳的鞋底是紅色的嗎？」他問愛莉森，走向他那張住得下四口之家的偌大皮椅。

　　「怎麼，我踩到髒東西嗎？」她金雞獨立，微微蹦著努力保持平衡，檢查著鞋底，這看在盧眼中，就像一條奮力追逐尾巴的小狗。

　　「算了。」他疲憊地坐到自己的桌前。

　　她狐疑地看他，再將注意力拉回行事曆。「八點三十分，你要和安胡斯．歐蘇利罕電話會議，你的愛爾蘭話必須練到很流利，才能買到位於康尼馬拉的那塊地。不過，為了你好，我安排這場會議使用Ｂéａｒｌａ【註】……」她假笑著，以馬兒仰首的姿勢甩頭，讓挑染的頭髮不再垂到臉上。「八點四十五分，你要和貝利．布倫南見面，討論他們在科克郡的工地發現的蛞蝓──」

　　【譯註】愛爾蘭語，意指英語。

　　「拜託不要是稀有品種。」他嘆了口氣。

　　「嗯，這很難說，先生，牠們說不定是你的親戚呢。你在科克郡有親戚吧？」她仍然不看他。「九點三十分──」

　　「慢著。」雖然明知辦公室裡只有他和愛莉森，盧仍左右瞄瞄，彷彿在尋找援兵。「妳幹嘛叫我先生？妳今天哪根筋不對勁？」

　　她別開視線，嘟噥著說了一句，盧覺得聽來像：「最好是你神經都不會搭錯線啦。」

　　「妳說什麼？」但他沒有等待答案，「今天要忙的事夠多了，我不想聽妳在旁邊挖苦我，謝謝。還有，從幾時開始，每日行程變成早上的公告事項了？」

　　「我以為，如果讓你親耳聽聽工作排得多滿，也許你會吩咐我，以後幫你少安排一些事情。」

　　「妳想減輕工作量嗎？愛莉森，這就是妳鬧彆扭的原因？」

　　「不是。」她臉上泛出紅暈。「根本不是。我只是覺得你稍微改變一下工作模式也不錯，不要再瘋狂地衝衝衝，減少客戶，給他們每個人多點時間，客戶也會開心的。」

　　「是喔，那我和傑利．麥奎爾【註】從此將過著幸福快樂的日子。愛莉森，妳才剛進公司，所以我不跟妳計較，但我就是喜歡這樣辦事，行嗎？我喜歡忙碌，我不需要兩小時的午休，也不用在廚房桌子旁陪小孩做功課。」他瞇起眼。「妳提到客戶的滿意度，有人跟妳抱怨過我嗎？」

　　【譯註】出自電影「征服情海」，傑利．麥奎爾是當紅的運動經紀人，因決定靠工作減量提升服務品質，而慘遭公司開除。

　　「你母親。你太太。」她咬牙切齒地說。「你哥，你妹，你女兒。」

　　「我女兒才五歲。」

　　「上星期四她愛爾蘭舞蹈課下課，你忘記去接她，她打過電話來問。」

　　「那不算。」他翻個白眼。「我的五歲女兒不會害公司損失幾千幾百萬歐元，對吧？」又一次，他沒有等待答案，繼續往下說：「有哪個和我不同姓的人向妳投訴過嗎？」

　　愛莉森搜遍腦海。「你妹妹辦分居後，改回娘家姓沒？」

　　他怒目相視。

　　「好吧，沒有，先生。」

　　「妳怎麼一直叫我先生？」

　　「我只是覺得，」她漲紅臉，「既然你當我是陌生人，我就對你比照辦理。」

　　「我哪裡把妳當成陌生人了？」

　　她別開視線。

　　他降低音量。「愛莉森，這是公司，妳要我怎樣？在公事討論到一半的時候，跟妳說我多想讓妳爽死嗎？」

　　「你沒有讓我爽死過，我們只接過吻。」

　　「沒差啦。」他輕蔑地擺擺手。「妳鬧什麼彆扭？」

　　她沒應聲，但臉色像著火。「艾佛烈可能跟我提過一些事。」

　　盧一聽，心臟做了件從未有過、不尋常的事──某種跳動不規則的心悸。「他說了什麼？」

　　她別開眼，玩弄紙角。「這個嘛，他提到你上星期錯過開會──」

　　「別打迷糊仗，請把話說清楚。」

　　她寒毛倒豎。「好。嗯……這個……上星期跟歐蘇利文先生的會議結束後，他……我是說艾佛烈──」她嚥口口水，「建議我對你強勢一點。他知道我還不熟悉這份工作，他給我的忠告是，不可以再縱容你錯過重要的會議。」

　　盧氣得血液沸騰，思緒狂飆，也感到空前的困惑。盧終生都在奔波趕場，錯過一樁事的後半段，只為了趕上另一件事的後半段。日復一日，天天如此，他總覺得追追趕趕才能先馳得點，這是漫長、艱辛且累人的事。他犧牲重大，才有今天；他熱愛工作，完完全全、絕絕對對是專業人士，鞠躬盡瘁地做到面面俱到，所以被人教訓在請假的早晨錯過一場沒有事先安排的會議，令他憤怒。惹出這場風波的人是他的家人，也令他憤怒。

　　倘若他是為另一場會議犧牲了那場會議，他心裡會舒坦些，他突然遷怒到母親身上。錯過會議的那天早上，他就是去接做完髖骨更換手術的母親出院。他很氣妻子說服他親自去接媽媽，原本他提議叫車去接就好，太太卻爆跳如雷；他氣妹妹瑪西雅和哥哥昆廷沒有代勞。他是大忙人，難得這麼一次將家人排在工作前面就付出了代價。他站起來，在窗前踱方步，緊咬著嘴唇，憤慨得想抓起電話打給全家人，告訴他們：「看到沒？看到了吧！所以我才沒辦法隨時守在你們身邊，懂了吧？瞧瞧你們幹的好事！」

　　「妳沒告訴他，我去接我媽出院嗎？」他說得沉靜，因為他討厭講這種話。他討厭聽見自己說出他厭惡同事使用的字眼，討厭這些藉口將私生活帶進辦公室。對他而言，這不專業。你要嘛達成使命，要嘛沒有。

　　「哦，沒有。因為那是我上班的第一個星期，派特森先生也和他在一起，我不曉得你會希望我怎麼跟人說──」

　　「派特森先生跟他一道？」盧的眼珠瞪大到差點蹦出來。

　　她上下點著頭，眼睛圓睜，像脖子裝彈簧的那種玩具。

　　「我知道了。」他的心跳速度和緩下來，瞭解了發生什麼事──他的好朋友艾佛烈在耍伎倆，那些盧一直以為自己可以倖免的伎倆。艾佛烈永遠沒辦法規規矩矩地度過每一天，他從怪異的角度看事情，也從不尋常的觀點切入對話，一碰到事情，總是試圖找出最佳的脫身方式。

　　盧的目光在桌面搜尋。「今天沒信嗎？」

　　「在十二樓。因為電梯沒十三樓，實習生跑錯樓層了。」

　　「十三樓沒有消失！我們就在十三樓！大家今天是怎麼搞的？」

　　「我們在十四樓，沒有十三樓是嚴重的設計瑕疵。」

　　「這不是設計瑕疵。」他自我辯解。「有些世上最偉大的建築也沒十三樓。」

　　「或屋頂。」

　　「什麼？」

　　「羅馬競技場沒有屋頂。」

　　「嗄？」他又怒喝，腦筋開始糊塗了。「叫實習的小子以後走樓梯，邊爬邊算幾樓，就不會因為電梯跳了一號搞錯樓層。對了，怎麼會叫實習生送信？」

　　「哈利說他們欠人。」

　　「人手不足？走進電梯把我該死的郵件送上來只需要一個人。他們怎麼會缺人？」他的嗓音高了幾個八度。「一隻猴子就能做他的工作。路上還有一堆人擠破頭想到這樣的公司……」

　　「怎樣的公司？」愛莉森問，但她是對著盧的後腦勺發問，因為他轉了身，正望著落地窗底下的人行道，愛莉森看到玻璃映射出他奇異的表情。

　　她緩步離開，幾個星期來第一次對他們的風流韻事稍微鬆一口氣，雖然他們在黑暗中探索彼此的身體，卻沒有更進一步，或許她看錯了他，或許他這人有毛病。她是公司的新人，還沒摸透他的底。對於他，愛莉森只知道他令自己想到《愛麗絲夢遊仙境》裡的白兔，似乎永遠趕不上、追不到、來不及應付一個非常重要的大日子，卻又能在千鈞一髮之際去赴所有的約。他碰到誰都和藹友善，工作表現傑出；一表人才，魅力十足，駕駛保時捷──這些是她最在乎的條件。當然囉，在上星期與盧那一番溫存後，當她與盧的太太在電話中交談時，她感到些許的歉疚，但罪惡感旋即消失，因依愛莉森之見，反正他老婆對自己老公的不忠毫不知情。再說，人人都有弱點，倘若一個男人的罩門恰巧是她，他就該被原諒。

　　「艾佛烈穿什麼鞋？」盧在她關門的前一刻問道。

　　她走回辦公室裡。「哪個艾佛烈？」

　　「姓柏克萊那個。」

　　「不知道。」她臉色潮紅。「問這做什麼？」

　　「買聖誕禮物。」

　　「鞋子？你要送艾佛烈鞋子？但我已經替大家訂了布朗．湯馬斯精品百貨的禮盒，這是你交代的。」

　　「反正妳幫我查出來就對了，但要不動聲色，隨口問一聲就好。我想給他驚喜。」

　　她狐疑地瞇起眼睛。「沒問題。」

　　「對了，還有會計部新來的小姐，她叫什麼來著……珊德拉？莎拉？」

　　「是狄德麗。」

　　「也查查她的鞋，讓我知道她的鞋是不是紅底的。」

　　「不是。她的鞋是在Ｔｏｐ　Ｓｈｏｐ鞋店買的。黑色的高統靴，仿麂皮，有浮水印。我去年買過一雙，當時是流行鞋款。」說完，她就走了。

　　盧嘆息，癱坐到超大的皮椅上，手指揉搓著鼻梁，希望止住蠢蠢欲動的偏頭痛。也許他快生病了。他早上浪費十五分鐘和一個街友聊天，這完全不像他，但他情不自禁想要駐足。那年輕人散發著一股氣質，令他不得不停下，將自己的咖啡給他。

　　盧沒辦法將心思定在公事上，又一次轉頭看著底下的市景。大陣仗的聖誕布置妝點著碼頭與橋樑，巨大的槲寄生與鐘左右搖曳，真是多謝有節慶的霓虹燈魔法。利非河的水位漲到最高點，洶湧流過窗前，進入都柏林灣。人行道上的人潮勇往直前地去上班，與浪潮時間相符，方向相同。他們用力踩踏路面，競走經過衣衫襤褸的瘦巴巴銅像，那些銅像是紀念在大饑荒年代被迫徒步到這些碼頭去移民的人；如今這一區的愛爾蘭人不再抱著裝了家當的小小行囊，而是一手端著星巴克咖啡，一手拎著公事包。穿著裙裝的女性穿著運動鞋走向公司，高跟鞋塞在包包裡。他們的命運截然不同，無止境的機會在等待他們。

　　唯獨小加不動如山，窩在樓下，靠近大門，裹著毯子坐在地上，看著鞋子來來去去，他的選項依然遠遠不如這些步履沉重的人。儘管十三層樓下的小加在人行道上只比一個黑點略大一些，但盧看得到小加的手臂隨著啜飲咖啡的動作上下移動，讓每一口在口中停留得久一點，但此刻咖啡必然涼了。小加挑起他的好奇心，不僅因為小加天賦異稟，可像背誦數學課表一樣記住每雙進出這棟大樓的鞋，更令盧心驚的是，在那雙水晶般澄澈的藍眼珠背後的靈魂出奇地熟悉。事實上，小加讓盧想起自己。兩人年齡相仿，若是儀表整理得當，小加將很容易被誤認為盧。他看來是個品貌俱佳、和善、有能力的人。盧一樣可能淪落到坐在外面人行道上冷眼看紅塵，但他們的人生風景卻大異其趣。

　　就在那一瞬間，小加抬頭仰望，彷彿察覺盧在看他。十三層樓上的盧覺得小加直視他的靈魂，目光烙印在他身上。

　　盧感到不解。他參與建造這棟大樓，很清楚從玻璃帷幕外面往內看，只看得到反射的影像，這點毫無疑義。所以當小加抬頭仰望，將下巴舉向天空，用近乎行舉手禮的姿勢一手擱在額頭擋光時，根本不可能看得到他。小加只可能在看某個反射影像，盧推論或許是一隻小鳥俯衝而過，引起他的注意。對，只可能是倒影。但小加的目光如此灼烈，直上十三層樓，來到盧的辦公室窗戶，一路望進盧的眼底，令盧撇下了他嚴密的信念。他抬起手，拘謹地笑笑，回了個小小的舉手禮。他沒有等著看小加會不會回禮，便將滾輪皮椅從窗前移開，調轉方向，他脈搏加速，彷彿做了什麼不應該的事被逮個正著。

　　電話響起。是愛莉森，她的口氣聽來並不高興。

　　「在我進入正題之前，我要你知道，我是都柏林大學的商業碩士。」

　　「了不起。」盧說。

　　她清清嗓子。「好，艾佛烈穿八號的褐色懶人鞋。顯然他有十雙同款式的鞋子，因為他天天穿，所以再送一雙給他當聖誕禮物，我不認為他會不高興。我不曉得鞋子是哪個牌子，但悲哀的是，我能替你查出來。」她吸了口氣，「至於紅底的鞋子，露意絲買了一雙新的紅底鞋，上星期穿了，磨得她腳踝破皮而拿去退貨，可是紅色鞋底有磨損的痕跡，顯然是穿過了，所以店裡不肯讓她退貨。」

　　「露意絲是誰？」

　　「艾佛烈先生的祕書。」

　　「我要妳跟她問清楚，她上星期下班時都跟誰一起離開公司。」

　　「免談，這超出我的工作範圍！」

　　「如果妳幫我查出來，可以提早下班。」

　　「好。」

　　「謝謝妳在這種壓力下，表現這麼優秀。」

　　「不客氣，我可以開始聖誕採購了。」

　　「別忘了我的清單。」

　　因此，儘管盧所知極少，相同的異樣感覺再度湧上心頭，其他人會判定那感覺叫驚恐。小加對鞋子的事所言屬實，可見他不是盧暗中懷疑的瘋子。稍早，小加詢問盧是否需要一雙銳利的眼睛幫忙留意公司的大小事，於是盧重新思考先前的決定，拿起了電話。

　　「麻煩幫我接郵件室的哈利，還有從櫃子拿一件我的備用襯衫、一條領帶和長褲到樓下，交給坐在大門外的那個人。先帶他到男士洗手間，確認他整理過儀容，再帶他去郵件室。他叫小加，哈利會等他。我要解決哈利人手短缺的小問題。」

　　「什麼？」

　　「小加。是加百列的暱稱，不過叫他小加。」

　　「不是那個，我是說──」

　　「照辦就是了。對了，愛莉森？」

　　「什麼事？」

　　「我真的很喜歡我們上星期的吻，我很期待以後能讓妳欲仙欲死。」

　　他在電話掛斷前，聽見淡淡的笑聲從她喉嚨逸出。

　　他又來了。當他說實話的過程中，他有一項近乎令人讚嘆的習性，即同時撒一個徹頭徹尾的謊言。藉由助人──小加，盧也在自助，行善確實是對靈魂的禮讚。儘管如此，盧知道在擬訂計畫與拯救靈魂的表相底下，還有另一套劇本，一個即將展開、截然不同的拯救計畫──他要救的是自己的小命。若更深入探究這個複雜的洋蔥人性格，他知道向外求援是出於恐懼。不單單是恐懼，假如理性思維與運氣統統出了差錯，那麼他此時此刻，輕易就會淪落到小加的處境，這份恐懼埋藏在意識深處，遠離表面，幾乎完全察覺不到，更絕對看不出。他恐懼自己的事業版圖可能出現裂痕，他一手打造的事業將出現變局，儘管他拚命不予理會，卻啃噬著他的心。恐懼在他心裡，始終都在，只是佯裝成其他情感，營造對外的假象。

　　就像十三樓。