★故事開始　　四　觀察鞋子的人

　　盧．薩芬總是得同時置身兩地。睡覺時，他做夢，在夢與夢之間的空隙，他匆匆檢視當天行程，並為翌日擬訂計畫，因此每天早晨六點被鬧鐘喚醒時，他覺得睡眠品質糟糕透頂。淋浴時，他演練要做的報告，偶爾一手伸出浴簾，操作黑莓機回覆電子郵件；早餐時，他閱讀報紙；當五歲女兒漫天瞎說著故事，他聆聽晨間新聞；當十三個月大的兒子表演每天學會的新本事，盧端出感興趣的表情，腦海裡則暗自分析為何他的感覺恰恰相反；給太太告別吻的時候，他心裡想著別人。

　　他的一舉一動，一言一行，無不與其他事務重疊。開車通勤的時間，同時是免持聽筒的電話會議時段。早餐時計畫午餐，午餐時計畫餐前酒，晚餐時計畫餐後小酌，小酌時計畫……唔，視他運氣多好而定。在那些吉星高照的夜晚，無論在哪間房屋、公寓、旅館房間或辦公室，他很感恩自己交上的好運道以及另一人的陪伴，他自然會說服無從分享他這份感激的人──亦即太座大人──他身在別處。對這些人而言，他困在會議中、機場裡、即將完成的重要文件裡，或被瘋狂的聖誕交通活埋。非常神奇地，同時置身二地。

　　事事層疊交錯，他老是在趕場，老有別的地方該去，老是希望自己在別處，或者多虧了天降神蹟，他可以置身兩地。他給每個人最少的時間，卻讓對方不至於覺得受到冷落。他不是因循苟且的人，他精準，永遠守時。在職場上，他是守時大師；在生活中，他是毀壞的懷錶。他竭力做到盡善盡美，追求成功的精力源源不絕，然而，就是這些極致──如此熱切地去維繫他快速成長的欲望清單，如此野心勃勃地攀向令人暈眩的嶄新高度──讓他飛越到最重要的人頭頂上。在他的行程表中，在一整天的時間裡，並未留下時間給那些人，但這些人卻可以在許多方面提昇他，而那是任何新成交的生意辦不到的事。

　　在一個格外刺骨的星期二早晨，在都柏林市持續開發的碼頭區，盧擦拭得晶亮無瑕的黑皮鞋，自信昂揚地經過某位男子眼前。這人觀看那天早晨的鞋來鞋往，昨天也是，他想明天也應如是。盧的雙足能力不分軒輊，兩腳同等優秀。每一步的長度等長，從足跟到大拇趾的組合如此精確；鞋尖指向前方，足跟先啟動，之後由大拇趾將腳推離地面，靠著足踝屈伸，次次完美。踩在人行道上，腳步聲有節奏。沒有撼動腳下地面的沉重砰砰聲，不像那些腦袋與身體分開的其他人在這個時段行色匆匆，頭袋仍然黏著枕頭，身體卻在清新的空氣裡。不，他的鞋叩叩地響，像落在溫室屋頂的雨滴一樣擾人、不受歡迎，他長褲的縫邊微微翻動，如同清風拂過高爾夫第十八洞的旗幟。

　　觀鞋者漫不經心，想像人行道的水泥板在他踩下時亮起，而這雙鞋的主人突然大跳踢躂舞，慶賀今天將如何愉悅美好。對觀鞋者而言，今天幾乎肯定是愉悅美好的一天。

　　通常，這雙在無懈可擊黑色西裝下的晶亮黑皮鞋，會輕盈優雅地走過觀鞋者面前，穿過旋轉門，進入富麗堂皇的大理石大門，來到從碼頭縫隙擠出、探向都柏林天空的最新一棟摩登玻璃帷幕大樓。但在那個早晨，這雙鞋停在觀鞋者正前方，然後調換方向，在冰冷的水泥上轉動時發出粗嘎的聲音。觀鞋者別無選擇，只得將視線從皮鞋往上移。

　　「這給你。」盧遞出咖啡。「是美式咖啡，希望你不介意，咖啡館的機器出了毛病，不能煮拿鐵。」

　　「不然咖啡還你。」觀鞋者的鼻子離開熱氣氤氳的咖啡杯，向盧提議。

　　這話引發驚愕的沉默。

　　「只是開個玩笑。」他取笑起那吃驚的表情，並且非常快速地──以防人家不懂他的笑話，在重新思考後撤回那份善意──縮手收回咖啡，麻木的十指捧著杯身。「我看來像介意熱牛奶的人嗎？」他笑著說，表情轉為純粹的狂喜。「嗯。」他鼻子貼近杯口，嗅聞咖啡。他閉目品味咖啡香，不願讓視覺剝奪他對絕美氣味的欣賞。厚紙板似的杯身好燙，不然便是他的手太冰，以致熱氣火辣辣地貫穿雙手，射出熱力魚雷，令他的身體打顫。在感受到熱氣之前，他並不知道自己冷到這個程度。

　　「真是太感謝了。」

　　「不客氣。聽廣播說，今天會是一年裡最冷的日子。」亮晶晶的皮鞋跺跺水泥地面，搓著皮手套，藉此證明他的話。

　　「這我倒是相信。天氣冷到可以凍掉鼻子了，但這能派上用場。」觀鞋者輕輕吹一下咖啡，準備啜飲第一口。

　　「咖啡沒加糖。」盧致歉。

　　「我，這樣啊。」觀鞋者翻個白眼，旋即將咖啡從嘴前移開，宛如咖啡暗藏致命疾病。「沒加熱牛奶就算了，忘記加糖就太過分囉。」他舉杯要將咖啡還給盧。

　　這回盧明白他的意思，聽懂他的笑話，便笑了。「好好好，我知道了。」

　　「人家不都說，乞丐沒有挑三揀四的命？難不成，挑剔的人可以當乞丐？」觀鞋者挑起眉笑吟吟地說，終於喝了第一口。他沉浸在暖意以及在冰冷身軀裡游移的咖啡因中，尚未注意到就在頃刻之間，觀者變成被觀看的人。

　　「噢，我是小加。」他伸出手。「全名是加百列，但認識我的人都叫我小加。」盧探向前和他握手，溫暖的皮手套碰上冰冷的肌膚。「我是盧，但每個認識我的人都叫我混蛋。」

　　小加忍俊不住。「哈，你真老實。在我跟你混熟之前，我先叫你盧。」

　　他們相視而笑，在突如其來的彆扭間隙裡沉默，像兩個小男孩嘗試在操場上結交朋友。閃亮的皮鞋開始有些煩躁，踢踏，踏踢，盧踩著側行的步伐，既是設法保暖，也是試圖釐清自己的去留。這雙鞋慢慢扭轉，朝向隔壁的建築，不久他便會跟著腳的方向走。

　　「今天早上很忙吧？」小加悠哉地說，令那雙鞋轉回來再度面向他。

　　「只剩幾個禮拜就是聖誕節，這個時節向來很繁忙。」盧同意道。

　　「人潮愈多，我日子愈好過。」小加在二十分錢的硬幣飛進杯中時說。「謝謝妳，」他向幾乎停也不停便丟下銅板的女士喊道。瞧她的肢體語言，簡直就像銅板是從她口袋的破洞掉落的，而不是一份禮物。他抬頭看盧，睜著大眼睛，笑著的嘴咧得更開。「看見沒？明天咖啡我請客。」他笑道。

　　盧試圖盡量不動聲色地傾身，偷瞄一眼杯中物。二十分錢的銅板孤伶伶地躺在杯底。

　　「噢，別擔心。我不時會清空杯子，我不想讓人覺得我混得太愜意。」他笑說：「你曉得的，錢財不能露白。」

　　盧附和，但同時不作如是想。

　　「不能讓人曉得對岸那間閣樓是我的。」小加又說，朝著河另一邊點頭。

　　盧轉身，望向利非河【註】的對岸，看著小加提到的都柏林碼頭最新的摩天大樓。鏡面的玻璃帷幕牆，令大樓宛如都柏林市中心的鏡子。重新打造的維京長船沿著碼頭停泊，利非河畔有許多的起重架和嶄新的工商大樓，預告暴風雨的雲朵密佈在上方的天空，這些景觀統統被這棟大樓捕捉，像一台巨型電漿電視向都柏林市播放。這棟大樓的造型像風帆，夜晚會打上藍色的燈光，是全市討論的話題，起碼在大樓啟用後的幾個月內是如此。次好的事物永遠撐不了太久。

　　【譯註】利非河（Ｌｉｆｆｅｙ　Ｒｉｖｅｒ）：把都柏林一分為二，以河為界，一邊為南部，一邊為北部。

　　「你曉得我說我有一間閣樓，只是個笑話吧？」小加似乎有些擔心原本可能落袋的進帳會泡湯。

　　「你喜歡那棟大樓嗎？」盧問，仍然恍神地望著它。

　　「那是我最愛的一棟，尤其是晚上，那是我坐在這的主要原因，除此之外，也是因為這一帶很繁忙。光是漂亮的景致，可填不了我的肚子。」

　　「那是我們公司蓋的。」盧終於轉頭面向他。

　　「真的假的？」小加稍微仔細地打量盧。三十幾歲不到四十，西裝筆挺，鬍子刮得乾乾淨淨，平滑得像嬰兒臀部，整齊的頭髮均勻散布灰色髮絲，彷彿誰拿了鹽罐在他頭上以一比十的比例灑落，灰色頭髮更增添他迷人的魅力。盧令他想起傳統的電影明星，既溫文又世故，整個人包覆在黑色喀什米爾長版大衣裡。

　　「我敢說那讓你吃得起晚餐。」小加笑咪咪地說，在那一刻感到淡淡的嫉妒，這令他心煩，因為在他端詳盧之前，並沒有一絲半縷的嫉妒之情。遇到盧之後，他察覺兩件無益的事，害得他忽然間覺得又冷又嫉妒，不復原先的溫暖滿足。想到這裡，儘管他一個人時向來能自得其樂，但他預見一旦這位男士和他分道揚鑣，他將會嚐到之前未有的寂寞滋味，然後他會嫉妒、寒冷兼寂寞。這是自製淒苦派餅的完美原料。

　　這棟建築不僅讓盧溫飽，也為公司贏得幾項獎項，而以他個人來說，他買了位於豪斯的房子，從目前的保時捷升級到最新車款──精確的講法是，聖誕節後才換車，但盧明白這些事不該告訴一個坐在苦寒的人行道上、緊裹著有跳蚤肆虐毯子的人。於是，盧彬彬有禮地微笑，亮出陶瓷美齒貼片，按照習慣同時做兩件事──想的是一回事，說的是另一回事。偏偏小加精於解讀兩者之間的差異，以致尷尬的程度更上層樓，讓兩人渾身不自在。

　　「好，我該進公司了。我上班的地方就在──」

　　「隔壁，我知道。我認得你的鞋子，它離我的視線範圍比較近。」小加微笑著說。

　　「不過昨天不是這雙，沒記錯的話，應該是黃褐色的皮鞋。」

　　盧拔得清爽的眉毛抬高一點點。挑起的雙眉在他未曾注射肉毒桿菌的額頭上引發一連串漣漪，如同一顆石子投進池塘。

　　「別擔心，我不是跟蹤狂。」小加一隻手從熱杯上鬆開，揚手擺出自衛的姿勢。

　　「我才來這裡一陣子。若說這兒哪裡不好，就是你們這些人不斷跑來我家。」

　　盧莞爾，尷尬地低頭看自己的鞋，那是他們談話的主題。「不可思議。」

　　「以前都沒留意到你在這裡。」盧吐露心聲，嘴上一邊說，腦袋一邊回想每天上班走的這條路線。

　　「我天天在這，整天在這。」小加的聲音裡透出佯裝的快活。

　　「對不起，從沒注意到你……」盧搖搖頭，「我老是趕來趕去，不是在跟人講電話，就是來不及赴另一人的約，總是需要同時出現在兩個地方──這是我老婆說的。有時候，我真希望可以複製自己，我忙得不可開交。」他笑著說。

　　小加聞言，向他露出異樣的笑容。「說到趕場，我還是頭一次沒見到這兩個小子跑步呢。」小加朝著盧的雙腳點點頭。「它們靜靜站著，讓我差點認不出來。今天你缺了一把火嗎？」

　　盧爆出笑聲。「我隨時都有一把火，相信我。」他像為曠世傑作揭幕一樣，飛快拉開大衣的衣袖，恰恰只夠露出勞力士金錶。「我一向是第一個到公司的人，現在沒什麼好趕的。」他全神貫注地看時間，腦袋裡已經在主持一場下午的會議。

　　「你不是今天最早到的人。」小加說。

　　「什麼？」盧的腦內會議被打斷，心思又回到寒冷的街道、公司的辦公大樓外，冷冽的大西洋風颳著他們的臉龐，人們都穿得暖暖的，齊步走向工作崗位。

　　小加皺眉緊閉起眼睛。「褐色懶人鞋。我看過你和他一起走過幾次，他已經來了。」

　　「褐色懶人鞋？」盧笑了，先是困惑，繼而佩服，旋即關切起比他更早進公司的人是誰。

　　「你認識他的呀──腳步很自負，每一步都會踢起小小的仿麂皮穗子，好似他刻意讓穗子跳起來，看起來很像迷你康康舞。那雙鞋是軟底的，踩在地上卻很沉重；那雙腳小又寬，走路重心在腳的外側，所以鞋底總是從外側開始磨損。」

　　盧專注到眉頭深鎖。

　　「星期六的時候，他穿的鞋都像剛下遊艇。」

　　「是艾佛烈！」盧笑了，從描述中認出鞋的主人。「那是因為他八成真的剛下遊──」但他突然收口，「他已經來了？」

　　「差不多半小時前。腳步很重，看樣子有點急，還有另一雙黑色便鞋跟著他。」

　　「黑色便鞋？」

　　「黑鞋。男鞋。有點亮，但沒有款式可言，簡單到極點，純粹只有鞋子的功能。對這雙鞋我無法多告訴什麼了，只曉得比另一雙鞋走得慢。」

　　「你真是觀察入微。」盧細細打量他，思忖這人在建築物門口、冰冷的地面棲身之前是什麼身分，同時大腦快速運轉，試圖釐清他提到的這些人是誰。他不明白艾佛烈為何七早八早進公司。他們的同事克里夫正在鬧精神崩潰，令他們振奮不已，對，是振奮，他們對新的職缺都摩拳擦掌想爭取。但升官的前提是克里夫不康復──盧暗中希望如此，公司即將出現人事大搬風，艾佛烈任何不尋常的舉動都啟人疑竇。其實，艾佛烈任何階段的舉動都很可疑。

　　小加眨眨眼。「你不會剛好需要一個敏銳的眼線，替你注意公司裡的風吹草動吧？」

　　盧攤開戴著手套的雙手。「抱歉。」

　　「沒關係，需要我效勞的話，你曉得上哪兒找我。我是穿馬汀大夫氣墊鞋的傢伙。」他笑著拉起毯子，露出高統的黑色皮靴。

　　「不曉得他們幹嘛這麼早到。」盧望著小加，彷彿他有特殊神力可以知道似的。

　　「恐怕我愛莫能助，但他們上星期一起吃午飯。至少，他們在社會公認的一般午餐時間出了辦公大樓，在午餐時段結束後又一塊回來。至於他們在那段時間做了什麼，只能做些聰敏的猜測。」他輕笑起來。「我身上沒蒼蠅【註】。起碼今天沒有，」他補充說，「這天氣對蒼蠅太冷了。」

　　【譯註】此句原文是「Ｎｏ　ｆｌｉｅｓ　ｏｎ　ｍｅ．」意指某人反應敏捷，非常聰明。這裡小加玩了雙關語。

　　「那頓午餐是哪一天？」

　　小加再度閉目。「我想，是星期五。褐色懶人鞋是你的競爭對手，對吧？」

　　「沒有，他是我朋友，算是吧。其實比較接近點頭之交。」聽到小加透露的消息，盧首次出現窘迫不安的跡象。「他是我同事，可是克里夫精神崩潰了，我們兩個就有大好的機會去……嗯，你應該猜得到的……」

　　「偷走生病朋友的工作。」小加泛出微笑，替他接完後半句話。「太棒了。那麼那雙慢慢走的鞋呢？黑的那雙？」小加再接再厲，「一天晚上，那鞋和一雙Ｌｏｕｂｏｕｔｉｎｓ走出了公司。」

　　「Ｌｏｕ──Ｌｏｕｂ──這是什麼牌子？」

　　「這牌子的特色是採用噴漆的紅色鞋底。我說的這雙鞋鞋跟是一百二十公釐高。」

　　「公釐？」盧問道，又說：「紅色鞋底，好。」他點了點頭，記住一切。

　　「你大可直接問你的朋友兼點頭之交兼同事，他見的人是誰。」小加眼睛一亮，如此建議。

　　盧不置可否。「是啊，我該走了。有事要見，有人要做，而且你能相信嗎？還得兩者同時進行。」他眨眨眼。「謝謝你幫忙，小加。」他匆匆放了張十歐元鈔票到小加杯中。

　　「謝啦，老兄。」小加笑容滿面，旋即從杯中取出鈔票塞進口袋。他輕敲他的指頭。「錢不能露白，記得嗎？」

　　「是。」盧附和。

　　但在同一時刻，他壓根兒不同意。