三　火雞小子Ⅰ

　　老斐走進偵訊室的姿態，宛如走進自家客廳，準備窩在沙發上、蹺起腿度過一整天。他的舉手投足絲毫不帶威嚇，儘管身高六呎二吋，軀體占用的空間倒沒那麼大；他如常垂著頭思考，眉毛以相同的角度垂蓋住豌豆大的眼珠；他的上背有點駝，像揹著一片小殼當棲身處，他腹部的殼更是宏偉。他一手端著保麗龍杯，另一手是喝了半杯咖啡的紐約警局馬克杯。

　　火雞小子瞥一眼老斐手中的馬克杯。「酷喔──才怪。」

　　「把火雞丟進窗戶裡也一樣。」

　　聽到這話，男孩嬉皮笑臉，開始啃連帽上衣帶子的尾端。

　　「你怎麼會做這種事？」

　　「我爸是混蛋。」

　　「看來那不是送給年度最佳父親的聖誕禮物。你幹嘛去丟火雞？」

　　他聳聳肩。「我媽叫我從冷凍庫拿出來。」他如此回應，彷彿在解釋。

　　「那火雞怎麼會從冷凍庫，跑去你爸家裡的地板？」

　　「大部分時候是我抱著火雞走，然後牠飛到地板。」他洋洋得意地笑。

　　「你們打算什麼時候吃大餐？」

　　「三點。」

　　「我是說日期。每五磅重的火雞肉，起碼需要二十四小時解凍。而你的火雞十五磅重，如果你們打算今天吃，應該三天前就從冷凍庫拿出火雞。」

　　「隨便啦，料理鼠王。」他望著老斐的目光像在看瘋子。「假如我在火雞肚子裡塞根香蕉，我的麻煩會不會小一點？」

　　「我跟你說這些，是因為如果你在該退冰的時候退冰，火雞就不會硬到砸破窗戶。這下子陪審團可能會覺得你有預謀，還有，香蕉跟火雞不搭，不是聰明的餡料。」

　　「我沒有預謀！」他高聲叫道，流露出他的年紀。

　　老斐呷著咖啡，看著小小年紀的青少年。

　　男孩盯著面前的咖啡，皺起鼻子。「我不喝咖啡。」

　　「沒關係。」老斐拿起桌上的保麗龍杯，將裡面的咖啡倒進自己的馬克杯。「還是熱的，謝啦。好，跟我說說今天早上的事。你腦袋裡在想什麼，小子？」

　　「除非你是另一個被我用火雞砸破窗戶的肥鬼混蛋，不然別叫我小子。還有，這算什麼？是心理輔導還是偵訊？你要找罪名起訴我還是怎樣？」

　　「我們要先等一下，看你爸要不要提出告訴。」

　　「他才不會告我咧。」他翻個白眼。「他不能告我。我未滿十六歲。如果你直接放我走，就不會浪費你半點時間。」

　　「你已經浪費我很多時間了。」

　　「今天是聖誕節，我很懷疑你們在這能幹嘛。」他盯著老斐的肚腹。「頂多就是吃甜甜圈吧。」

　　「事情多到嚇死你。」

　　「說來聽聽。」

　　「某個白癡小孩，今天早上用火雞砸破人家的窗戶。」

　　他翻個白眼，看看牆上的時鐘，時鐘滴答滴答。「我爸媽呢？」

　　「在擦地板上的油漬。」

　　「他們不是我爸媽。」他怒喝。「起碼，那女的不是我媽。如果她跟我爸來接我，我不走。」

　　「這個嘛，我非常懷疑他們會帶你回他們的家。」老斐的手探進口袋，拿出一塊巧克力糖，他慢騰騰地拆開包裝，包裝紙在寂靜的偵訊室裡窸窣響。「你注意過沒有？罐子裡最後都剩下沒人吃的草莓口味？」他露出笑容，將糖扔進嘴裡。

　　「我看有你在，罐子裡半顆糖都不會剩。」

　　「你爸和他的伴侶──」

　　「我們把話講清楚，」火雞小子打斷老斐，俯身靠近錄音機，「那女人是賤貨。」

　　「他們可能會來找我們，提出告訴。」

　　「我爸不會做那種事。」他吞嚥口水，浮腫的眼睛裡浮現挫敗。

　　「他正在考慮。」

　　「不可能。」男孩哀叫，「如果有，八成是那女人逼的，賤人！」

　　「他控告你，比較可能是因為你害他的客廳下雪。」

　　「外面下雪啦？」他的表情又像個小孩，張大的眼睛裡充滿希望。

　　老斐咂吮著巧克力糖。「有的人會一口咬進巧克力，但我覺得還是吸著吃最棒。」

　　「你吸這個吧。」火雞小子抓抓胯下。

　　「你得找你男朋友幫你。」

　　「我不是同性戀。」他氣呼呼地說，又向前靠，重拾孩子氣。「噯，別這樣，下雪了嗎？給我看雪好不好？我從窗戶看就行了。」

　　老斐吞下巧克力，手肘撐在桌上，身體向前傾，堅定地說：「窗戶的碎玻璃掉到十個月大的嬰兒身上。」

　　「那又怎樣？」男孩兇巴巴地說，身體猛然往後靠，卻露出憂色。他開始拉扯指甲邊的一塊皮。

　　「他在聖誕樹旁邊，火雞就是掉到那裡，幸好平安無事──我是說小朋友沒掛彩，不是火雞。火雞傷痕累累，我們認為牠應該撐不過這一關。」

　　男孩看來如釋重負，同時一臉困惑。

　　「我媽什麼時候來接我？」

　　「她在路上了。」

　　「那個女的，」他雙手的手背拱起，在胸前比劃著，「胸前很偉大的那個，她兩個鐘頭前就說我媽快來了。順便問一聲，她的臉怎麼搞的？你們兩個情侶吵架嗎？」

　　老斐聽到男孩這樣說潔西卡，不禁火冒三丈，但他保持鎮靜，因不值得為男孩動怒。真的值得跟男孩分享今早的經歷嗎？

　　「也許你媽慢慢開著車。路面很滑。」

　　火雞小子沉吟起來，有點發愁，繼續拉扯指甲周圍的皮。

　　「火雞太大了。」他停頓許久以後又說，在桌面握拳又鬆開。「她買的火雞跟以前爸爸在家的時候一樣大。她以為爸爸會回來。」

　　「原來你媽那樣想你爸。」老斐定定地說，不是發問。

　　他點頭。「我從冷凍庫拿火雞出來解凍時氣炸了。火雞太大隻了。」

　　又是靜默。

　　「想不到火雞砸得破玻璃。」他別開視線，現在比較沉靜地說，「誰知道火雞竟然打得破窗戶？」

　　他抬起頭，絕望地看著老斐，儘管這是正經的場合，但見男孩這麼倒楣，老斐不得不想辦法忍住笑意。

　　「我只想嚇唬他們。我曉得他們一家子會在那裡扮演幸福家庭。」

　　「這個嘛，他們現在絕對沒辦法演出閤家歡。」

　　男孩默默無語，可是聽到這句話帶來的滿足，似乎比不上老斐剛才進門的時候。

　　「才三個人吃飯，十五磅重的火雞好像滿大的。」

　　「是啊，可是我爸是個肥豬，我能說什麼？」

　　老斐判定再說也是白費口舌，內心一陣厭煩，起身就走。

　　「爸的家人以前每年都會來吃聖誕大餐。」男孩認輸，向老斐嚷道，希望能留住他。「可是他們今年又決定不來。火雞只有我跟媽媽兩個吃，實在太大了。」他搖搖頭又複述一次。不再逞強後，他的語氣跟著轉變。「我媽什麼時候會來？」

　　老斐聳了聳肩。「不知道。可能等你學到教訓，她就會來了。」

　　「但今天是聖誕節。」

　　「學教訓哪裡還分過節不過節的。」

　　「小孩子才需要教訓。」

　　老斐不禁莞爾。

　　「笑什麼笑？」男孩自衛地搶白。

　　「我今天學到一個教訓。」

　　「哦，我忘了把智障算進去。」

　　老斐走到門口。

　　「那你學到了什麼教訓？」男孩急急發問。聽他的語氣，老斐覺得男孩不想被單獨拋下。

　　老斐定住腳步轉過身，內心悲傷，神色悽愴。

　　「一定是很慘的教訓。」

　　「你會發現大部分的教訓都很慘。」

　　火雞小子趴在桌上，未拉上拉鍊的帽兜歪垂到一側肩膀上，小小的泛紅耳朵從及肩的油膩頭髮裡露出來，臉頰長滿粉紅痘痘，眼珠是晶透的藍色。他不過是個孩子。

　　老斐嘆了口氣。說出這個故事，想必會被迫提早退休，但他拉出椅子坐下。「我們把話說清楚，」老斐說，「是你叫我告訴你的。」