十五　起床鬧鈴

　　隔天早晨，盧感覺像有隻喙木鳥坐在他頭上，集中火力不斷猛啄他的頭頂，令他整個人清醒過來。痛楚從額葉鑽入，貫穿兩個太陽穴，下探到腦袋底部。外面某處的車輛在按喇叭，真荒唐，現在才七早八早，竟已有引擎在運轉。他再度闔眼，試圖隱遁到睡夢中，但責任、喙木鳥、聽來像前門摔上的聲音，不容他待在甜蜜夢鄉的避風港。

　　他的嘴乾得可以，他咂咂嘴，舌頭揮舞攪動，拚命搜刮少得可憐的水分，想避免乾嘔的折騰。唾液湧出時，他發現自己處境尷尬──介於床舖和馬桶之間──體溫升高，頭暈目眩，水分一波波湧進嘴裡。他踢掉棉被，奔向洗手間，噗通跪下，將一陣又一陣豐沛的崇敬獻給馬桶，直到精力耗盡，胃囊空空要吐也沒得吐，他才身心俱疲地坐在溫熱的磁磚地板上，留意到天窗明亮，不像這個時節平日起床時的幽暗，而是耀眼的藍。驚惶席捲而來，遠比剛才經歷的急奔糟糕，但更像小朋友發現上學遲到時的那種慌亂。

　　盧拖著身子從地上爬起來，返回臥房，想拿起鬧鐘勒死大剌剌閃爍的紅色九點鐘字樣。他們睡過頭了。他們錯過了起床鬧鈴。但錯過鬧鈴的並非他「們」，因為茹絲不在床上，此時他才注意到油煎的氣味飄散到樓上，香味簡直就是在他鼻子底下大跳康康舞。他聽到杯盤交錯聲，一個嬰兒在呀呀，淨是屬於早晨的聲音。他不該聽見那些悠長慵懶聲響的，他應該聽到傳真機、影印機的嗡嗡低鳴，聽到電梯在電梯井中上下移動，不時發出一聲「叮」，活像裡面的人已經烹煮完畢；他應該聽見愛莉森的水晶指甲敲擊鍵盤的聲音；他應該聽見小加推著郵件車經過走廊時的吱吱響……

　　小加。

　　他披著睡袍跑到樓下──差點被他擺在底層階梯上的皮鞋和公事包絆倒，然後衝進廚房。三個普通的嫌疑犯都在：茹絲、他的母親、他的父親。沒看到小加的影子，謝天謝地。蛋汁從他父親冒出灰色鬍碴的下巴滴下，他母親正在看報，她和茹絲仍然披著睡袍。唯獨小布丁發出聲響，又是唱歌，又是咿咿呀呀，眉毛上下動，表情豐富，彷彿他真的言之有物。盧將一切畫面看在眼裡，卻沒解讀出半個畫素。

　　「茹絲，妳搞什麼？」他嚷道，大家抬起頭，轉過去看他。

　　「你說什麼？」她睜大眼看著他。

　　「九點了。該死的九點。」

　　「夠了，阿盧修斯。」他父親動了肝火，他母親驚詫地看他。

　　「妳搞什麼？怎麼沒叫我？」他靠近她一點。

　　「盧，語氣幹嘛這麼嗆？」茹絲皺起眉頭，然後轉向兒子。「吃嘛，小布丁，再多吃幾口，乖。」

　　「因為妳存心害我被開除。我說對了吧？妳怎麼沒叫我起床？」

　　「這個嘛，我本來想叫你的，但小加說不要。他說讓你睡到大概十點，休息一下對你有好處，我覺得有道理。」她就事論事，在公婆面前，表現出不為老公攻詰所動的模樣。

　　「小加？」他看她的眼神，活像她是地球上最荒唐的傢伙。「小加？」現在他變成咆哮。

　　「盧，」他母親倒抽一口氣，「你再吼就給我試試看。」

　　「送郵件的小加？那個該死的送信小弟？」他不理會母親。「妳聽他的話？他是智障！」

　　「盧！」他母親又說。「佛瑞德，想想法子。」她用手肘推推老公。

　　「那個你所謂的智障，」茹絲努力沉住氣，「昨天晚上載你回家，沒讓你開車去送死。」

　　盧彷彿剛剛才記起小加載他回來，趕忙走到車道上。他繞著車子走了一圈，腳丫子在碎石上蹦跳著，只惦掛著寶貝車子是否安然無恙，連偶爾被石頭銳利的稜角扎進肉裡都渾然不覺。他從各個角度檢視保時捷，撫摸車體，確認沒有一絲一毫的刮痕或凹處。他沒找到任何損傷，這才鎮定了些，但他仍然不明白茹絲為何如此看重小加的意見。世界真是反了，怎麼大家都買小加的帳？

　　他回到屋裡，父母的臉色臭到他一時之間無言以對，於是他敬而遠之，回到廚房，茹絲仍然坐在桌前餵小布丁。

　　「小茹，」他清清嗓子，祭出盧式道歉法──即絕口不說「對不起」的道歉，「事情是這樣的，小加想搶我的飯碗。我曉得妳不明白來龍去脈，但他真的虎視眈眈，所以，當他今天一大早去上班……」

　　「他五分鐘前才走的。」她斷然插嘴，頭沒回，也沒看他。「我讓他在一個空房間住了一晚，因為我覺得他好像沒地方住。他早上起床後，幫我們全家做了早點，我替他叫了計程車，付了車錢，讓他去上班。他五分鐘前才走，上班一樣會遲到。你想扣他帽子什麼的，請你去公司找他，公司才是你耍流氓的地方。」

　　「小茹，我──」

　　「你是對的，盧，我錯了。從你今天早上的表現，一切顯然都在你的掌握之中，絲毫沒有承受壓力的跡象。」她反唇相譏。「我真是笨蛋，以為你需要多睡一個鐘頭。好了，小布丁，」茹絲將寶寶從椅子上抱起來，親吻他沾了食物的臉，「我們去幫你洗澎澎。」她微笑著說。

　　小布丁拍拍手，在母親覆盆子口味的親吻下渾身酥軟。茹絲抱著小布丁走向盧，盧看到兒子的臉，心一度軟化。小布丁的笑容好燦爛，就算星月無光，他的笑容也足以照亮全世界。他準備將小布丁接到懷裡，卻沒抱到，茹絲牢牢抱著小布丁與盧擦身而過。小布丁的笑聲宏亮，彷彿母親的親吻是他生命中最有趣的事。盧察覺自己被排拒在外，為時大約五秒，然後他想到這表示他延遲了趕到公司的五秒，於是他開始衝衝衝。

　　※※※

　　他刷新紀錄。謝天謝地，當他踩下油門飆車到公司時，歐萊禮巡佐都不見蹤影。盧在上午十點十五分進到辦公室，這是他最晚到公司的一次。還有幾分鐘晨間會報才結束，於是他在手心吐了口水，扒過尚未清洗的頭髮，撫過尚未刮鬍子的臉，搖搖頭，甩掉宿醉造成的暈眩，做一次深呼吸，踏進會議室。

　　眾人看見他，紛紛倒抽一口氣。倒不是說他氣色糟，問題出在盧的儀容不盡完美，不復一貫的無懈可擊。他坐到艾佛烈對面，艾佛烈在驚愕中堆滿笑容，看到朋友顯然精神不濟而樂不可支。

　　「抱歉我遲到了，」盧向會議桌上的十二人打招呼，表現出的沉著超過他實際感受的，「我鬧肚子，一夜沒睡，但現在應該沒事了。」大家點著頭，同情又體諒。

　　「布魯斯．亞徹也在鬧肚子。」艾佛烈嘻嘻笑，向派特森先生眨眨眼。

　　盧心中的怒火被點燃了，令他血液滾燙，瀕臨沸點，鼻孔隨時會發出響亮的哨音。他坐著聽大家開會，抵禦著潮紅與噁心，前額的血管全力撲撲搏動。

　　「所以說，各位，今天晚上很重要。」派特森先生看向盧，盧把心緒拉回對話。

　　「是，我要和亞瑟．林區做視訊會議。」盧接口。「時間訂在七點半，我相信絕對可以達成任務。我已經就他關注的事項擬訂多項解決方案，那些我們這星期已檢討過，應該用不著重講一遍──」

　　「慢著，等一下。」派特森先生豎起一根手指打斷他，這時盧才察覺艾佛烈的雙頰往上揚成一個超大的笑容。

　　盧盯著艾佛烈想引起他的注意，希望他給個暗示、來條線索，但艾佛烈閃避他的視線。

　　「不對，盧。你和艾佛烈要和湯馬斯．克羅克跟他的合夥人吃飯，這是我們努力了一年才敲定的餐敘。」派特森先生緊張地笑著道。

　　碎裂、碎裂、碎裂，一切都崩壞瓦解。盧翻看行事曆，以發抖的手攏過頭髮，擦掉額頭沁出的汗珠。他的手指畫過新印的行事曆，疲憊的眼睛難以聚焦，濕黏的食指掠過頁面以致字跡暈開。找到了，與亞瑟．林區的視訊會議。沒有應酬的紀錄。根本沒有半個字提到這該死的飯局。

　　「派特森先生，我非常清楚與湯馬斯．克羅克的餐敘是公司同仁企盼已久的大事，」盧清清嗓子，不解地看著艾佛烈，「但沒人跟我說晚上有飯局，我上星期就告訴艾佛烈我今天晚上七點半要和亞瑟．林區開會，」他有些著急地重申。「艾佛烈，你知道今天晚上要應酬？」

　　「噢，知道啊，盧。」艾佛烈用覺得荒謬的語氣回道，同時聳了聳肩。「我當然曉得，對方一確認時間，我就挪出空檔。這是大好機會，曼哈頓建案只許成功，這事我們已經談了好幾個月了。」

　　會議桌上的其他人不自在地扭動，但盧判定其中某些人正暗爽在心頭，認真記下他的每個嘆息、表情、字句，以便散會後立刻轉述給其他同仁聽。

　　「各位，現在大家可以回到工作崗位了。」派特森先生擔心地說：「恐怕我們得快馬加鞭處理這件事。」

　　大家離開了會議室，只剩下盧、艾佛烈和派特森先生；從艾佛烈的態度、臉上的表情、粗短的十指在下巴下做出祈禱手勢，盧當下知道這回交鋒，艾佛烈在職場上佔盡優勢。艾佛烈就愛這樣，這是他最如魚得水的攻擊姿態。

　　「艾佛烈，這次飯局你知道多久了？怎麼都不跟我說一聲？」盧立刻出擊。

　　「我告訴過你了，盧。」艾佛烈的口氣活像他是不懂的笨蛋。

　　盧是一副冷汗直冒、未修面的邋遢相，艾佛烈卻光鮮整潔，因此盧清楚自己只能狼狽地敗退。他顫抖的手從行事曆移開，十指交握。

　　「糟糕，真是不妙。」派特森先生雙手粗魯地摩搓下巴。「今晚的應酬你們兩個都得出馬，但我也不能讓你錯過亞瑟的視訊會議。應酬不能改期，光是敲定今晚這頓飯就費了我們好久的工夫。你能不能跟亞瑟調時間？」

　　盧嚥了口口水。「我盡力而為。」

　　「如果不行的話，也無可奈何了，只能讓艾佛烈先撐場面，而盧呢，你要盡快搞定亞瑟的事，再用最快的速度去支援艾佛烈。」

　　「盧要談的事那麼多，假如他來得及吃結帳時送上來的薄荷糖，就算厲害了。我一個人綽綽有餘的，羅倫斯。」艾佛烈歪著嘴說，掛著自負的笑容，盧恨不得拿起放在桌子中央的水壺從艾佛烈頭頂淋下。「我自己應付得來。」

　　「是啊，不過還是希望盧能很快結束會議，而且馬到成功，不然今天就會變成做白工了。」派特森先生厲聲說，收拾文件，站起來，散會。

　　盧覺得自己置身在夢魘中。世界分崩離析，他的優異表現全面遭到陰謀破壞。

　　「今天的晨間會報真沒意思。我還以為他會宣布他走了以後，位置會交棒給誰。」艾佛烈懶洋洋地說。「他都不露口風，真不可思議。我真的覺得他欠我們一個交代，但我在公司的年資比你久，所以……」

　　「艾佛烈？」盧驚異地看著他。

　　「怎樣？」艾佛烈從口袋掏出一包口香糖，扔了一條到嘴裡。他拿了一條要請盧吃，盧猛搖頭。

　　「我覺得好像掉到陰陽魔界了。這到底是怎麼回事？」

　　「你只是鬧宿醉，哪有怎樣？你這副德性比遊民更像遊民。」艾佛烈呵呵笑著。

　　「你真的應該嚼嚼口香糖的。」他又拿了薄荷口香糖要請盧吃。「你的嘴巴有臭臭的嘔吐味。」

　　盧又搖搖手回絕。

　　「你怎麼沒跟我說應酬的事，艾佛烈？」他義憤填膺地問。

　　「我通知過你了。」艾佛烈說，咂咂有聲地嚼口香糖。「我絕對有跟你提過，不然就是告訴了愛莉森。那個是愛莉森嗎？也許是另一個，胸前超偉大、你搞上床的那個，你知道我在講誰吧？」

　　盧當場掉頭走人，直奔愛莉森的辦公桌，將今晚應酬要用的資料丟到她的鍵盤上，阻斷她的水晶指甲繼續打字。

　　她瞇起眼，看著文件。

　　「這是什麼東西？」

　　「今天晚上的應酬。非常重要的飯局。八點鐘。不去不行。」他在她面前踱方步，讓她看文件。

　　「但你去不了，你有視訊會議。」

　　「我知道，愛莉森。」他厲聲說，「可是我得去吃這頓飯。」他一根手指戳著紙頁。「妳負責搞定。」他急匆匆進了自己的辦公室，摔上門，還沒走到辦公桌，他便愣住。郵件排放在他的桌面上。

　　他往回走，又開了辦公室的門。

　　愛莉森聽到開門聲，連忙轉頭，掛斷電話，抬眼看他。「什麼事？」她熱切地說。

　　「郵件。」

　　「怎樣？」

　　「幾時送來的？」

　　「今天一大早。小加按照老時間送來的。」

　　「不可能。」盧反駁。「妳親眼看到的嗎？」

　　「對。」她泛出關切的神情。「他還帶了一杯咖啡給我，我想是在快九點的時候。」

　　「但他不可能在這，他在我家。」盧基本上是在自言自語。

　　「呃……盧，趁著你在這裡，有件事要問你……現在是不是不方便討論你爸慶生會的事？」

　　她話都還沒說完，他便回到辦公室，隨手甩上門。

　　※※※

　　世界上叫人起床的鬧鐘林林總總。以盧．薩芬來說，起床鬧鈴是他心愛的黑莓機每天的職責。每天早上六點，當他在床上睡覺兼做夢，惦念昨日、規畫明日，他的黑莓機就該恪守本分，以盧刻意挑選的刺耳聲駭人地大響。它會在床頭小桌發威，鑽進他的潛意識，帶他離開睡眠狀態，拖他回到清醒的世界。當鬧鈴響時，盧會醒來，眼睛原本閉著，然後睜開；身體原本在床上，然後下床；原本赤裸身體，然後穿上衣物。對盧來說，起床就是這麼回事，是介於睡眠與工作之間的過渡階段。

　　其他人的清醒響鈴型式則不同。以辦公室裡的愛莉森來說，是十六歲時逼她做出抉擇的懷孕驚魂記；對派特森先生而言，是他第一個孩子降臨人世，從此改寫他看待世界的眼光，影響了他的每一項決定。艾佛烈呢，則是在他十二歲時他父親賠掉千萬家產，艾佛烈不得不就讀公立學校一年，儘管他們重拾往日的闊綽，沒有任何大人物知道他們一家人捱過的難關，但這段經歷永遠改變了他待人接物的方式。至於茹絲，她的清醒響鈴在他們的夏季假期響起，那時她撞見先生和他們二十六歲的波蘭保母在床上溫存。小露西僅僅五歲就聽見響鈴，她從學校話劇的舞台往觀眾席看，見到母親旁邊有個空位。鬧鈴有千百種，但真正舉足輕重的只有一個。

　　不過今天呢，盧體驗到一種截然不同的清醒響鈴。是這樣的，盧．薩芬不知道一個人睜開眼後還能被叫醒；他不明白一個已經下床、衣冠楚楚、洽談生意、參與會議的人還能被叫醒。他不明白一個自認冷靜、沉著泰然的人，一個自認可以駕馭人生、應付所有生命難關的人，依然可以被鬧鈴叫醒。鬧鈴已經響了，鈴聲在他耳中愈來愈大聲，唯獨他的潛意識聽得到。他試圖按掉鬧鈴，按下賴床鈕，才能持續他覺得舒適的生活型態，偏偏不能如他所願。他不知道一個人是否已經準備好接受生命的教誨並非由自己做主，只要時候到了，生命便會開始為你上課。他不知道不能按幾個鈕便忽然通曉事理，反倒是生命會去踩他的每根神經。

　　盧．薩芬自以為無所不知。

　　其實他才剛開始接觸皮毛。