3

　　他進入辦公室前，停車又是一出好戲的開始。他從奧貝林大街轉過來，繞過街角到第三街東北區，他一路注意著停車線內有無空的車位。有一空位，另個駕駛人爭先滑入了，錯過這機會令他生氣。前頭，另輛車正退出邊欄，於是巴比特慢下來，伸手出去向後面追逼上來的車子示警，似一位激動的老婦人，制止卡車從他的另一邊鑽入來。他停下車，前輪碰到前輛車的鍛鋼保險槓，他狂亂地把轉他的前輪，倒車滑入空位，十八英寸大的空間，他費勁地讓車子跟邊線平行。這是一樁男人的冒險，必得巧妙的技巧才能完成。他滿意地在前輪上加了一個保證防盜的鋼銷，橫過街到名人大廈底樓，他的房地產辦事處。

　　名人大廈備有防火設備，似巨石般的安全，又似一架打字機地充滿了工作效率；十四層樓，黃色耐壓薄壁，明亮，筆直而一點也不優雅的線條。大廈內設有許多行業的辦事處：律師、醫生、機械代理商，金剛砂旋轉磨石代理商，鐵絲網築牆建材代理商，以及採礦代理商。他們的金字招牌在玻璃窗上閃耀著。入口處，十分摩登風格的波浪狀線條的柱子，整幢大廈顯得靜謐、冷峻而整潔。靠第三街馬路的是聯邦西部電信公司辦事處，藍台夫特糖果店，簫特威爾文具店，和巴比特一湯普遜房地產公司。

　　巴比特原可以從臨街的門進入他的辦公室，像顧客一般，不過為了讓自己感覺是這大廈內部的人，他穿過大廈長廊從後門進入。如此，他能受到一些內部員工的招呼歡迎。

　　這些在名人大廈走廊間活動的小人物——電梯間聽差，喚車跑差、機工、管理員。和一個面帶狐疑陰郁經營報紙香煙攤子的跛腳男人——他們一點也不像是這城市的啟民。他們顯得卑陋，生活在這窄逼的鋼筋水泥山谷間，僅對彼此和這大廈感興趣。他們的大街，即是入門大廳，石砌的地板，冷峻的大理石天花板，以及商店的櫥窗。這大街上，最熱鬧的地方是名人大廈理髮店，不過這也令巴比特感到困窘。他自己，只光顧松萊飯店富麗堂皇的龐貝理髮店，而每次他經過這名人大廈理髮店——一天十次，一百次——他總覺得這兒虛晃晃的不屬於他的大廈。

　　現在，這一位地主階級的士紳要人，在村民帶禮敬的歡迎招呼聲中，踏入他的辦事處，他感到和諧平靜與一種高貴的威嚴，而一大早的那種不調諧的聲音完全聽不見了。

　　隨即，又聽到那不調適的噪聲。

　　史丹萊·格雷夫，一個跑外頭的推銷員，正在電話中談著生意，用那種可譴的缺乏誠篤堅定的聲腔，像在教訓顧客一般：「就這麼說，啊，我認為就只有那房子適合你——那間林頓區的波亞蒙屋子……哦，你看過啦。好，那印象怎樣？……哼？……噢，」猶疑地，「噢，我知道了。」

　　巴比特走入他的私人房間，一間用橡樹與不透光玻璃半隔間的囚室，這時他一面想著，要尋一位能有自信去策動銷售的職員是多麼困難。

　　除了巴比特和他的岳父兼合夥人，很少過辦公室來的亨利·湯普遜外，另外還有九位職員。這九人是：史丹萊·格雷夫，外務員——一個蠻年輕的男人，酷愛抽煙與那種撞球的把戲；馬特·柏尼曼老頭，負責雜務，收各種租金以及推銷保險——顯得衰頹、沉默而陰沉，他曾是一位神奇著名的房地產業中的「好手」，曾在傲人的紐約布魯克林區擁有一家他自己的公司；查斯特·格買·雷洛克，駐在金鶯幽谷新社區的售屋員——一個熱心的傢伙，留著絲密的鬍子，有眾多的子女；婕兒莎·麥克鐘小姐，又敏捷又漂亮的速記員；魏洛波達·潘尼根小姐，肥胖、遲鈍但工作認真的會計兼檔案管理員；另外四位兼差的代理推銷員。

　　從自己的囚室望向大房間，巴比特覺得喪氣了，「麥克鐘是個好速記，漂亮的人兒真是一道飯後的甜點心，不過囉，史丹萊·格雷夫和所有那幾個遊手好閒的傢伙——」春天早晨的興味在不新鮮的辦公室空氣中窒息了。

　　平時，他蠻喜愛這辦公室，總帶著一種驚喜「發現自己竟能創辦了一個這麼可愛的地方」，平時，他會被內裡一塵不染的器物和那種熱喧的氣氛所鼓舞，而今天這一切似乎平淡無味了——地板鋪著地磚似間浴室，赭色金屬天花板，硬冷的灰泥牆壁，褪色的圖表，漆著素色的橡木椅子，鋼製的桌子與檔案櫃則漆成淡綠褐色。煞像一座地底墳墓，一座鋼筋殯儀館，在這兒，遊蕩嬉笑俱是嚴重的罪咎了。

　　他甚至對那新的冷水機也瞧不順眼！而那是最好的冷水機，最新式的、科學的、正確的思想的化身。它費了不少錢（這也即是它的長處囉）。它有一個絕緣的纖維質冰罐，一個瓷制大口水瓶（保證合乎衛生標準的），一個不漏水不滯塞的衛生龍頭，還用兩種金色色調漆上這機器的標誌。他凝視底下，順著大片冷苛的地磚，眼光落在冷水機上，他自信這名人大廈內沒有一家住戶能有比這更華貴的冷水機，然則，他已無能再由此感到那種社交上的優越感了。他驚愕地咕嚕著，「我最好馬上逃得遠遠地到森林去。整天遊蕩個痛快。今晚，得再去楊齊家玩撲克牌，得盡情地痛咒一頓，得喝它一百、九十罐啤酒。」

　　他嘆著氣，一面讀完他的信件；他喊道「蜜司鐘」，它的原意是「麥克鐘小姐」；他開始口授信稿。

　　這即是他第一封信的口述稿：

　　「奧瑪·格利伯，把這信送到他辦公室，麥克鐘小姐，二十日的尊函收悉，就在這裡答覆你，格利伯，我非常擔心，如果我們繼續像這樣猶疑不決，我們可就會丟掉亞倫的生意，我前天已把亞倫仔細考慮了一番，斟酌了各種情況，而認為我可以向你保證——啊，啊，不，改為：所有我的經驗都指出，他沒問題，誠心做生意，過去調查他財政記錄也很好。——這句子好像有點混亂囉，麥克鐘小姐，如果你覺得需要，可拿它斷成兩個句子好囉，句點，新的一段。

　　「他完全願意按比例分攤額外的款項，再說我想，我敢說這一點也沒有困難的，他會付那筆保險費的小錢，所以囉，現在，看在老天面上，讓我們熱絡起來——不，改成：所以現在讓我們馬上動手，攻下它——，不，夠囉——你打字時，可把句子濃縮得好一點，麥克鐘小姐——你誠摯的，等等等等。」

　　這是當天下午，麥克鐘小姐打好送給他過目的信函：

　　巴比特一湯普遜房地產公司

　　民眾服務之家

　　名人大廈，奧貝林大街，第三街東北區，天頂市

　　奧瑪·格利伯君

　　北美大廈576號

　　天頂市

　　親愛的格利伯先生：

　　您二十日來函收悉。我必須說明，我十分擔心，如果我們繼續這般猶疑不決，我們就會失去亞倫的生意。我前天已把亞倫仔細考量一番，斟酌各種情況。所有我的經驗均指出，他誠心誠意做這趟生意。我也調查過他的財政信用記錄。十分不錯。

　　他完全願意按比例分攤額外的款項。要他付那一丁點保險費也決無困難。

　　所以馬上著手進行！

　　你誠摯的

　　他讀完信函，用他那流利的合乎商業學院式的簽名簽了名，巴比特想：「瞧，多棒，多有力的一封信，像鐘聲一般清晰。瞧這是啥——我絕沒有要麥克鐘放上這第三段！天可憐見，她最好甭修改我的口述內容！不過，我倒不能明白的是：為啥史丹萊·格雷夫或查斯特·雷洛克可寫不出像這樣的信？費盡吃奶之力也寫不來！」

　　這天早上，他口述信稿中最重要的是，隔週一次的廣告信函，油印好後將寄給一千位「可能的顧客」。這信稿，仔細模仿了當時流行的最好的文章典型，一種剖心相談似的廣告詞，「銷售誘引術」般的文字，集中在「意志力的開拓」這題目上大作文章，一種搶著塞給客戶的信，似一家新設的商業詩人學校堂皇推出的校內刊物。他艱苦地寫完初稿，隨後像一個纖美而心神恍惚的詩人一般吟誦起來：

　　喂，老朋友！

　　我只想曉得我能否幫你個忙？真的！不開玩笑！我曉得你樂於有間房子，不僅為了有一個你可以掛掛老帽的地方，也為妻兒弄個愛巢——或許也為了你那輛停在老遠老遠（一定得寫成老——遠——老——遠，麥克鐘小姐）的馬鈴薯園外頭的蹩腳汽車。喂，你是否曾想到我們在這裡等著解決你的困擾？那就是看我們給你一個活潑的——大家可不須為我們這美意付半毛錢給我們！現在，請注意：

　　請在你那有著優美雕繪的桃花心木寫字檯前坐下來，寫一張短簡投寄給我們，告訴我們你需要的是啥，如果我們能為你找到它，我們即把好消息帶到你的府上，如果我們無法傚勞，我們就不再打擾你。為了節省時間，請填隨函附寄的詢問空白。為了你的需要。一併附寄有關花崗區、銀樹林區、林頓區、貝洛本和所有東區住宅區的詢問調查表。

　　誠摯為您服務的

　　P．S．——只要給我們一點提示，我們就能為你選擇——當今真正價廉物美的房子：

　　銀樹林區——四房嬌巧加州小別墅，內有車房，名貴的遮蔭樹木，令你驕傲的名流鄰居，方便的車道。總價三千七百元，頭款七百八十元，余額付款輕鬆，巴比特一湯普遜公司的價錢。比租用還便宜。

　　道查斯特區——精品屋，藝術風味的雙並住宅，外層全部橡木，拼花地板，可愛的圓材暖爐燃管，門廊寬敞，殖民風格的，「全天候暖氣車房」，每幢一萬一千二百五十元。

　　口述時，就得坐下來思考，不必喧喧擾擾真做什麼大事地團團轉了，巴比特坐在他那把可以旋轉發著吱聲的椅內，微笑地凝看著麥克鐘小姐。他覺得，她還是女孩模樣，黑色短發貼在端莊的臉頰上。從寂寞中湧起一種模糊的渴望，他變得敏感纖弱了。她正等著他的話，拿長長的、考究的鉛筆心輕敲著寫字板，他幾乎把她跟他夢中的仙女視做一人了。他想象，他倆的眼睛驚悸地認出了彼此；想象，他又顫驚又虔敬地輕吻著她的唇，而且——她唧唧地說話了，「再來呢，巴比特先生？」他咕嚕地：「完囉，我想。」而後，沮喪地掉開了念頭。

　　在他所有飄忽的念頭中，沒有比這更親切秘密的了。他常如此省思，「永別忘記老傑克·奧非德怎麼說的，一隻聰明的鳥絕不在他的辦公室或他自己的巢裡，搞這些調情的爛玩意。惹麻煩罷了。當然。不過，——」

　　整整二十三年的婚姻生涯裡，他總不自然地窺看每一雙逗人的玉腿，每一副柔嫩的香肩；一面想象自己珍撫著她們？然則，他從不會把他的尊嚴、名譽、地位拿出來冒險一賭。現在，他一面估價樣品屋包裝用紙需要多少花費，一面又陷入紛擾不安了，事事物物無一不覺得不滿意，他為這不滿感到羞愧，同時也為了自己內心對那仙女的那種寂寞的渴求。