2

　　他們一直辛勤勞動著，這些可靠的市民。花崗住宅區的這個山坡地，如今有著閃亮的屋頂，潔淨的草皮，是令人咋舌的舒適了。二十年前這裡原是一片荒野，叢生著原始林破壞後滋長的榆樹、橡樹和楓樹林。沿著現在考究的街道，彼時還是幾塊長滿樹木的空地，和一個廢棄了的果園敗殘的遺跡。如今，這兒是光彩奪目的了；蘋果樹鮮亮的葉子似燃著綠焰的火把。櫻桃花開的第一朵純白輕拂著溪澗，知更鳥成天噪聒著。

　　巴比特嗅著泥土香味，朝歇斯底裡叫著的知更鳥咯咯發笑，就像他一向朝小貓或滑稽的影片咯咯發笑一般。他看來是那種躊躇滿志的正要上班的經理主管級人物——一個豐潤的男人，戴一頂標準式的褐色軟帽，無框眼鏡，抽著一根大號雪茄，駕一輛蠻棒的汽車，馳在鄰郊區的林陰大道上。在他的內心裡，有某種對他的鄰居，他居住的城市，他隸屬的宗派團體，懷著無可懷疑的摯愛的強烈天性。冬天——將過去，建築業將活躍起來，可以預見未來的擴展，這些即是他可引為誇耀的成就。他已拋開黎明時的那種沮喪，把車子停在史密斯街，拿那件褐色褲子送洗，又把油箱灌滿了油，他赤紅的臉顯得開朗快樂了。

　　熟稔的景象和過程，更加深了他的愉悅和信心：高大紅色鐵製的打油機，空心瓷磚，赤褐色的修車間，窗口吊滿了令人愉快的雜碎——磨得發亮的外胎，純色瓷制保護套的火星塞，金製與銀製的胎鏈。經驗豐富但髒兮兮的汽車修理工人希勒貝斯特·蒙恩，走近來殷勤地招呼他。「早啊，巴比特先生！」蒙恩說。這下子，巴比特覺得自己可是位要人囉，一個人的名字甚至連這樣忙的修車工人都記得一清二楚——可不是那種在蹩腳汽車內轉來轉去的小氣鬼囉。他喜歡自動碼表的精巧，一加侖一加侖咔啦地跳過去；喜歡廣告標語中的機智：「及時加滿免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。」他也喜歡汽油注入油箱時發出一定節奏的咯咯聲，以及蒙恩轉動把柄時有規律的機器聲。

　　「今天，打算加多少哪？」蒙恩問，用一種態度，既顯示自己是那種自主的重要的專家，夠資格親密地跟對方閒談，又顯示自己尊敬社交場上的要人，像喬治·福·巴比特這類人。

　　「加滿。」

　　「您支持哪位共和黨候選人呢，巴比特先生？」

　　「現在還太早囉，無法預測。到底，還有整整一個月零兩個星期——不，三個星期——該差不多有三個星期——是囉，離共和黨提名大會總共還有六個星期多一點，我覺得，一個人該保持一種開放的心靈，給所有候選人一個表現的機會——從頭到尾瞧著他們，打量打量他們，再仔細作個決定。」

　　「那倒是真的，巴比特先生。」

　　「不過囉，我可得告訴你——我四年前，哦，八年前就同樣堅持這個立場，從現在算起四年後，這也將是我的立場——是囉，從現在算起八年後也一樣！我常跟每個人說，不過一般人不十分了解的就是，我們首先、最後和所有的時候需要的是，一個完美的、和諧的商業至上的政府！」

　　「噫嘻，那真不錯！」

　　「你瞧兩個前胎情況怎樣？」

　　「棒！很棒！假使每個人學您這般照顧自己的車子，那修車廠可沒生意做啦。」

　　「喲，我不過稍稍用點心罷了。」巴比特付了鈔，還適時地說，「喔，余錢免找了，」隨即，深陷在一種自我陶醉中開車離去。他以那種「大善人」的姿態，朝一位等候電車看來尚體面的男人喊說，「搭個便車嗎？」那人爬進車來，巴比特以一種紆尊降貴的口氣說，「上商業區？不管啥時候，我瞧見等電車的傢伙，我總習慣讓他搭個便車——除非，當然囉，他看來像個小癟三。」

　　「希望有更多人對他們的汽車能這般慷慨！」這位在善心之下的受難者盡責地說。

　　「噢不，說到這慷慨倒是個問題。其實，我總覺得——前幾天晚上我就這樣對我兒子說——一個人的責任，是和鄰人分享這世上美好的事物，而今我感到被嘲弄與生氣的是。一個人自我陶醉，到處去吹他的喇叭，僅僅因為他是仁慈慷慨的。」

　　這位遭難者似乎尋不到恰當的回話。巴比特嗡嗡地繼續說：

　　「電車公司在這些線路上給我們帶來許多不方便。跑一趟波特蘭路，甚至得費上七分鐘。冬天早晨，站在街角等車，冷風刺痛著腳踝，人可會凍壞囉。」

　　「那倒是真的。街頭公司一點也沒顧到他們給我們的是怎樣一種鬼待遇。應該弄點什麼整整他們。」

　　巴比特可吃驚了。「不過話說回來囉，當然不該只管我電車公司的碴，而不去體會他們私底下的難處，像那些激進分子只想奪內部的控制權。這些工人要挾公司提高工資的方式就是一種罪惡，當然囉，負擔還不是落在你我頭上，車票漲到七分錢！事實上，他們所有的線路服務上也有顯著的改善囉——總而言之。」

　　「噢——」對方不以為然。

　　「怪好的早晨，」巴比特解釋說，「春天來得快了。」

　　「是，真是春天了。」

　　這位受難者沒有獨到的風味，也無機智，於是巴比特陷入長長的沉默，專心玩起一種遊戲，要在交叉口前趕過電車：一種衝刺，街尾的追逐，令人神經吃緊地加速，飛馳在電車巨大的黃線區與一列停靠得歪歪斜斜的汽車間，當電車驟停時，他的車子子彈似的掠過——一種珍奇的、勇敢的遊戲。

　　然則，他始終意識到一種對天頂市的愛。幾星期來，他一無所見，除了顧客和那幫帶著討厭的「租」的標記的競爭經紀人。今天，在一種神秘的不安裡，他帶著同樣神經質的敏感，一下子發怒一下子高興，而今天春天的光色如此迷人，讓他不由得抬起頭來欣賞著周遭了。

　　他喜愛這到辦公室熟稔的路途中每一地區的景物：花崗區的別墅平房，灌木叢和蜿蜒交纏的車道。史密斯街上的單層商宅，厚玻璃閃著炫眼的光，新砌了的黃色磚牆，雜貨店、洗衣店與藥房供給東區的家庭主婦日用品。荷蘭移民聚集的低窪區的蔬菜園，簡陋的住屋，補綴著波狀鐵皮和竊來的木板門。廣告招貼板上，一位九尺高深紅色的美女，廣告著電影、煙草與爽身粉。沿第九街東南的老「公寓大廈區」，似年華老去的紈褲子弟穿著污髒的麻布衣衫；本應是森林城堡，如今卻是公寓房子，塵土泥路，紅褐色的灌木樹籬，四處緊挨著停車間，低廉的公寓，和殷勤圓滑的雅典人經營的水果店。鐵道兩邊是工廠，高高的水塔，高大的煙囪——生產煉乳、紙箱、照明器具和汽車。而後，到達商業中心了，密集匆驟的交通，擠得沙丁魚般的電車正停下來吞吐著乘客，一些高級建築的門廊鑲嵌著大理石與閃耀著光澤的花崗石。

　　這一切是偉大的——而巴比特尊敬任何大的事物，高山、珠寶、膂力、財富以及所有相關的字眼。他沉醉在春天的氛圍裡，對天頂市汩湧著抒情的、幾乎無私的愛。他想及偏遠的工廠郊區；查爾露莎河及兩岸被侵蝕的灘地；華達山上斑駁的果樹林綿延向北，以及那一大片肥沃的乳酪農場，大穀倉和優游自在的獸群。他讓他的乘客下車，同時大呼道，「喔噓，我覺得今早真棒！」