第三章

　　1

　　汽車對喬治·福·巴比特的意義，如同大多數天頂市成功興旺的市民一般，汽車儼然是一首詩與悲劇，情愛與英雄氣概。辦公室是他的海盜船，而汽車即是他在陸地上冒險的旅程。

　　每天在巨大的困擾危機中，沒有比發動引擎更富戲劇性的了。冷冽的清晨，引擎顯得遲鈍，起動馬達長久發著令人不安的呼呼聲；有時，他得在汽缸栓內滴幾滴醚，而妙的是吃午餐時，他會一滴一滴記錄著，口中計算每一滴花了他多少錢。

　　這個早晨，他模糊地覺得想尋些碴來出氣，而汽車混合劑一下子便爆出甜蜜有勁的引擎聲，他覺得似乎被什麼藐視了，倒車時碰著了門柱，擋板刮下許多凹痕和碎片。他迷恍著。他向山姆·道卜布勒大嚷「早安」，聲腔裡含著過多的、他原並不預備那般的熱誠。

　　巴比特白綠相間的房屋，是詹丹路上某條街三間並鄰的房子中的一間。左鄰是山姆·道卜布勒的住宅，他是某一生意興旺的浴室配件批發公司的秘書。山姆的房子也是挺舒適的，只不過沒有任何建築風格：木造尖房子，矮踞的頂塔，門廊寬敞，漆上黃色亮漆。恰似一隻蛋黃。巴比特批評道卜布勒夫婦是「波希米亞人」。半夜從他們屋子傳來音樂和淫穢的笑聲；鄰居謠傳他們私造威士忌，又有快捷的運送管道。他們讓巴比特有許多愉快的扯談的夜晚，其時，巴比特會有板有眼地宣稱：「我可不是過分拘謹的人囉，我並不在意某人偶爾喝個爛醉，不過，他要是有意借種種吵吵鬧鬧來逃避，像道卜布勒這般，那對我的生命來說可太荒唐囉！」

　　右鄰住的是哈伍德·小野先生，一位哲學博士，住在一間極具現代風味的房屋裡，較低的一邊是暗紅雕繪磚壁，凸出一個鉛框壁窗，較高一邊則是白蒼色灰泥壁，似濺潑了大片污泥，紅瓦屋頂。小野先生是鄰居中的「大學者」，俗世諸事物的權威，除了嬰兒、烹飪和汽車。他是布魯蓋特學院的文學學士，耶魯大學經濟學博士，天頂市街車公司的職業經紀人和廣告法律顧問。他能在市議會或州議會會場出現，作足足十個小時的評論，用成串的數字和從波蘭到紐澤蘭的種種先例，堅決證明街車公司關懷大眾利益，憐憫員工；而它的股票所有者都是一些寡婦和孤兒，公司因此期望做的是，增加出租的價格讓財產所有人獲益，同時降低租金來幫助窮人。所有和他相識的人有事無事都來尋小野先生，當他們想知道撒拉哥沙戰役發生的日期，「破壞行動」這個字的定義，德國馬克的前途，「himcilloe lachrimoe」的翻譯，或煤焦油的生產量。他令巴比特感到敬畏，因為他自己說，他常坐到半夜，研讀政府公報的種種數字和附注，或是單單閱讀（一面挑挑作者的錯誤以為消遣）最近出版的化學、考古學以及魚類學的著作。

　　然則，小野先生的最大價值，在於作為一種精神的模範。除了他那一套鮮奇的學問外，他還是個嚴篤的長老會教友和堅貞的共和黨員，似喬治·福·巴比特一般。他堅定了這些商人的信心。他們原僅由強烈的感情上的直覺，認定他們生活其中的商業與禮俗制度是完美的，哈伍德·小野博士則從歷史、經濟和一些改過自新的激進分子的讖言中，為這些商人作了印證。

　　有如此博學之士做鄰居，巴比特頗感驕傲，而且泰德能跟優妮斯·小野親近，他也覺得與有榮焉。優妮斯十六歲了，對需要計算的東西一無興趣，除了電影明星的年紀和薪水，不過——誠如巴比特明白地點出——「她可是她那老爸的寶貝女兒。」

　　一個像山姆·道卜布勒那樣容光煥發的男人，和一位真正卓越的人物，如小野先生，二者間的差別隱藏在他們的外表下。就一個四十八歲的男人來說，道卜布勒顯得令人不安的年輕：後腦戴一項圓頂窄邊絲質禮帽，紅潤的臉上老是閃著一種莫名其妙的笑。而小野不過四十二歲，卻顯得老了些：高大粗胖；金邊眼鏡深陷入長臉的皺褶裡；頭髮是一堆帶油膩的黑；吸老式煙斗——總之，是陰郁的人，像個副主教似的，但比起房地產經紀行業和浴室配件銷售業，他則多了某種神聖的風味。

　　這時，他蹲在屋前，檢視寬闊的水泥人行道和邊石間的蔓草。巴比特停下車，傾身出去大喊：「早！」小野拙重地踱近來，一隻腳踏在汽車踏腳板上。

　　「多棒的早晨。」巴比特說，一面燃上——比平常日子早了些——一天裡的第二支雪茄。「是罷，是不錯的早晨，」小野說。「瞧這，春天可來得快囉。」「是罷，真是春天了，不錯。」小野說。「不過，夜裡還冷著呢。昨晚在睡廊上得蓋兩條毛毯。」

　　「是罷，昨晚是不太溫暖。」小野說。

　　「不過囉，我可不希望現在我們還會再有啥酷冷的天氣。」

　　「不會罷，只不過，昨天，蒙大拿州第福萊還下著雪，」這位學者說，「你得記得三天前更西邊還有暴風雪——科羅拉多，格裡雷有三十英寸積雪——再則，兩年前我們碰到一次大風雪，就在天頂市這兒，4月25日那天。」

　　「真的嗎？說看看，老朋友，你瞧共和黨候選人這事如何？他們會提名誰當總統？你不以為這是我們擁有一個純粹商業政府的時候囉？」

　　「我認為，國家所需要的，最先和最重要的，是一種好的、穩健的、對聽有事務予以商業化的經營。我們所需要的是——一個商業體制的政府！」小野說。

　　「我高興聽到你這樣說！我真的高興聽你這樣說！我不曉得你怎會也有這般看法的，呵，我真高興你也那樣認為。國家所需要的——就在此時——可不是一位學院派的總統囉，也不是模仿許多外國的東西囉，而不過是一個好的——穩健的——經濟至上的——商業化的——政府部門，賜我們一個機會去擁有某些東西，哈，那可像一次適時的人事大變動。」

　　「是吧。一般人總不能認知，即使在中國，學者也提供方法給廣大的實際的人群，當然你就可了解其中的暗示了。」

　　「真的嗎？棒！真棒！」巴比特吐了一口氣，感到心平氣和了，對於世界上諸事物進行的方式，也樂觀多了。「唷，停下來跟你談一陣子真好。我想得趕去辦公室，騙騙幾個顧客囉。好，再見？老朋友。晚上見。再見。」