2

　　餐宴那天一大早，巴比特太太即緊張兮兮了。

　　「喬治，你今晚一定得早點回來。記得，你還得穿衣服呢。」

　　「哼。我瞧《擁護者時報》說，長老會，全國大會決定退出全球性宗教運動囉。那可——」

　　「喬治！你聽見我說的話嗎？今晚，你得及時趕回來穿衣服。」

　　「穿衣服！他娘的，我現在就穿了啊！以為我穿BVD去上班嗎？」

　　「你別在孩子面前亂扯話！再說，你一定得穿上你那晚禮服！」

　　「我想你是指我的燕尾服囉。我可告訴你，所有無聊討厭的發明中——」

　　三分鐘後，巴比特尖叫，「唷，我可不曉得我是否要穿燕尾服。」然則，他的態度顯示他會換上盛裝的，討論繼續下去。

　　「哦，喬治，你千萬別忘了回來路上順便到威琴亞商店拿冰淇淋。他們的送貨車環了，我不相信他們會送來——」

　　「好囉！早餐前你就說過囉！」

　　「哦，我不希望你忘了。今天一天，我得忙得暈頭轉向啦，還得教那女孩怎樣幫忙做晚餐——」

　　「再怎麼說都沒理由去多雇一個小妞來做菜。瑪蒂達就能做得很棒囉——」

　　「——哦，我還得出去買花、插花，安排餐桌，訂醃漬杏仁子，注意烤好雞，還得把孩子安排到樓上用餐，還得——反正怎麼說都得賴你到威琴亞拿冰淇淋。」

　　「好好好好好囉！天哪，我會去拿的！」

　　「你只要走進去說來拿巴比特太太昨天打電話訂購的冰淇淋，人家早就準備好了。」

　　十點半，她打電話給他，提醒他別忘了到威琴亞拿冰淇淋。

　　他吃一嚇，隨即湧上一個念頭令他沮喪了。他懷疑，是否花崗住宅區的晚宴值得如此鋪張。然則，他去購買雞尾酒配料時，他又興奮了，甚至後悔自己有那麼一個褻瀆的念頭。

　　這便是在大公無私的禁酒令下如何買到酒的方式：

　　他駕車遠離商業中心縱橫齊整方格子般的街道，進入舊城區——紊亂的小街、沾滿煤垢的倉庫和樓房；再往前開，便進入樹林區，以往是一處果園，如今混雜著廉價出租公寓和妓女戶。沿途，每次他瞧見警員，便佯顯出一副極為無辜的模樣，恰似一位熱愛法律、贊頌權勢的人，渴望停下來跟對方聊聊天，而同時，一種冷顫直透他的背脊。他把車子停下，距希萊·漢森沙龍一條街，一面擔著心，「哦，胡來，如果被人瞧見，還以為我是來這兒做生意的囉。」

　　他走入這個和無酒禁時的沙龍相仿的酒吧，一張油膩的長吧檯，地上散著鋸木屑，後牆上掛一面有著斑裂的鏡子。此外，一張松木桌，一位邋遢的老頭窩俯在上頭，身旁一杯似威士忌的東西。吧檯上有兩人，啜著似啤酒般的東西。酒保是一個高大蒼白的瑞典人，淡紫色領帶上別一枚鑽石。他瞪著巴比特，瞧對方笨重地直趨上來，挨過來壓低聲腔說，「我，嗯——漢森的朋友要我來這兒，買點琴酒呢。」

　　酒保俯瞪著他，一副憤怒的主教的模樣。「我想你搞錯地方啦，朋友。我們這兒只賣飲料。」一面用抹布拭著吧檯，這抹布真髒得可以了，而他的視線凝盯著他機械移動的手肘上頭。

　　桌上的老人朝酒保夢囈般地說，「嘿，奧斯卡，聽我說。」

　　奧斯卡不睬他。

　　「噢，喂，奧斯卡，聽我說，好麼？喂，聽——著。」

　　這老酒蟲懶散的聲腔，啤酒渣熟稔的臭味，令巴比特陷入虛恍之中了，酒保頭也不回地朝那兩人走去。巴比特似只貓地乖巧地跟著，囁求說，「嘿，奧斯卡，我想跟漢森先生說說。」

　　「見他有何事？」

　　「我只想和他說說，這是我的名片。」

　　這是一張有著浮凸字體的名片，用極黑色和極刺眼的紅色，表明喬治·福·巴比特先生本身即是房地產業、保險業的化身。酒保拿捏著它仿似一個十磅匝的東西，隨即細讀起來，好像它長達百字。他並沒有削減了他那主教股的尊嚴，可是他咕嚕了，「我瞧他在不在附近。」

　　自吧檯後房間，他帶來一位顯得老氣的年輕人，陰陰鬱郁的，目光卻如炬，穿贊褐色絲質襯衫，方格子背心敞開著，棕色褲子——這位即是希萊·漢森先生。漢森先生只吐了一個「你」字，然則，他冷傲的眼光搜唆著巴比特的底蘊，他毫不因巴比特花了一百二十五元買的暗灰色西服所動（他將這價錢告知運動俱樂部內每位熟人）。

　　「高興見到你，漢森先生。嘿，嗯——我是巴比特一湯普遜房地產公司的喬治·巴比特。我是傑克·奧非德的好朋友。」

　　「哦，有何指教？」

　　「這，嗯，我要開個宴會，而傑克跟我說你能幫我弄到一點琴酒。」聽到這番唐突阿諛的話，漢森的眼神流露更深的厭煩了。「如果需要，你可打電話給傑克。」

　　漢森只扭一下頭，指著後房入口，即大步離開。巴比特猶如通俗劇中的小丑，爬入一個公寓房間，擺著四張圓桌子，十一張椅子，牆上懸一份釀酒日誌，室內漫著一種怪味，他靜等著。三次，他眼巴巴瞪著希萊·漢森溜過，口中哼著什麼，兩手插在袋內，毫不瞅他。

　　如今，巴比特不得不修改他今早的豪言：「一誇脫酒決不付出超過七元」改為「可以付到十元」。漢森再度現身時，巴比特求說，「你能辦到嗎？」漢森皺起眉來，尖刻地說，「等一下——老天——再等一下子！」巴比特靜待下去，愈顯得乖馴了，最後漢森悠哉地再度出現，拎著一誇脫琴酒——勉強說是一誇脫吧——在他細長冷傲的手上。

　　「十二元！」他斬釘截鐵地說。

　　「嘿，嗯，不過這，老闆，傑克說八九元就能弄到一瓶。」

　　「沒這事，十二元。這是真貨，從加拿大走私進來的。不是你們那種滴幾滴杜松汁的薄酒貨，」這位誠實的商人冷峻地說，「十二元——如果你要的話。你得了解，我只是看在你是傑克的朋友的情分上。」

　　「當然囉！當然！我懂！」巴比特感激地奉上十二元。漢森哈欠著，隨手將鈔票塞入閃閃發亮的背心內，昂首離開，這令巴比特感到能同這般了不起的人物接觸真是榮幸了。

　　他把這瓶琴酒藏到外衣內，再藏入辦公桌裡，在這般鬼祟的過程中，他直覺許多樂趣。整個下午，他一想到自己今晚能讓客人來一杯，就禁不住得意地嘿嘿笑了。事實上，他也真樂昏了頭，他離家不到一條街時，才猛想起他太太叮嚀到威琴亞拿冰淇淋的事。他解嘲地，「喲，該死囉——」而後掉頭回去。

　　威琴亞不僅是家食品店，它可是全天頂市的精緻食品店。大多在外舉行的晚宴，都在威琴亞白金色舞廳舉行；所有高級的茶會裡，客人可以辨認出威琴亞出品的五種三明治，七種蛋糕；所有豪華的晚宴，都以威琴亞出品的三色冰淇淋作為壓軸。三色冰淇淋做成三種真正不同的形狀——甜瓜、夾心蛋糕似的渾圓，以及長磚型。

　　威琴亞商店，部分淡藍色木造牆壁，飾著玫瑰花的石膏雕模，服務生一律穿著鑲花邊圍裙，玻璃架上疊滿了蛋白製成的糖果。置身在這種職業化的優美的氛圍中，巴比特感到一種熟稔的厭煩，他說服自己靜待冰淇淋，一位女客朝他嘻笑，他的頸背躥升一陣火辣的熱癇。他忿憤地回家。到家後，頭件事便聽到他太太急躁地問：

　　「喬治！記得去威琴亞拿冰淇淋嗎？」

　　「喂！瞧這是喻！我會忘掉什麼嗎？」

　　「就是！老是那樣！」

　　「唷哦，我他娘的可很少忘掉什麼的，再說，我可真累囉，到威琴亞那樣的鬼商店去，得站在那兒瞧那些小妞，穿得奇少，臉塗得像六十歲老太婆一般，在那兒啃一大堆弄壞她們胃腸的鬼東西——」

　　「噢，你又胡說了！我早知道啦，你討厭瞧那些漂亮的女孩啦！」

　　巴比特捧著冰淇淋，他意識到他太太陷在忙碌之中，他無法以他那種男人的道德憤慨來威懾對方。他沒趣地溜上樓更衣。沿路，他瞥見一個閃耀的餐室，雕花玻璃器皿，蠟燭，打亮的地板，彩帶，銀器皿，玫瑰花。面臨即將舉行的晚宴，陶醉之中仍有一絲理智，令巴比特抹掉四次想穿打折襯衫的念頭，他另取出一件新襯衫，打上黑色花領結，用手帕擦拭他的漆皮皮鞋。他愉悅地打量蝴蝶領結，銀質雕花鈕扣，輕撫他腳上的襪子。那雙黑絲襪，裹著巴比特粗壯的小腿，儼然是一雙俱樂部高級人士的足踝了。他站在鏡前，瞧著自己身上鮮亮的西服，三色交織的蠻棒的褲子，不禁幸福地喟嘆了，「天哪，我看來還不賴嘛，我看來一點沒有卡特巴鄉巴佬的味道。如果老家那些人瞧我這身打扮，他們準吃一驚！」

　　他滿意地下樓調雞尾酒。他削冰塊，擠橙汁，從餐具間的盆內取出大堆瓶罐茶匙。這時，他感到自己如希萊·漢森沙龍中的酒保一般權威。其實，巴比特太太嫌他礙手礙腳，而瑪蒂達和那位臨時雇來的女孩跟他擦身時，用手肘觸觸他，尖著聲腔說：「請開個門！」而巴比特恍若無聞。

　　除了新買的琴酒，他的地窖內藏有半瓶波旁威士忌，四分之一瓶意大利苦艾酒，近一百瓶的橘子酒。他並無雞尾酒調制器具，因為擁有調酒器即是放蕩與酒鬼的象徵。雖然他也喜歡飲酒，然則他厭惡被人指說為酒鬼，更甚於他對酒的喜愛。他把配料從一支舊的肉汁器，倒入一個無把手的水壺。馬士達燈泡發著強光，他高高舉著蒸餾器，他的臉發燙了，襯衫前反射著刺眼的白光，鋼製的碗皿也閃映著純金赭色。這時，巴比特罩在一片神聖的尊嚴之中了。

　　他嘗了一口達聖酒。「喔，老天，和老雞尾酒可是差不多的囉！像是波士牌的，不，更像曼哈頓的。嗯嗯嗯嗯嗯！嗨，蜜拉，客人來之前先來一杯好罷？」

　　她慌慌張張地衝入餐室，把餐桌上角一玻璃皿挪動四分之一英寸，又慌忙地跑回來。臉上帶著一股執拗的勁。披一條厚棉布毛巾，護著底下的銀灰色鑲飾晚禮服。巴比特太太瞪他一眼，沒好氣地，「當然不要！」

　　「喲，」巴比特又輕鬆又詼諧地，「我想我這老頭可得喝一杯！」

　　雞尾酒令他感到一種暈眩的快感，還意識到這快感後潛藏著某種毀壞什麼的慾望——飛車到另一處去，親吻酒店小姐、唱歌、扯些俏皮話。他大聲指揮瑪蒂達，為著拾回他失落的威嚴：

　　「把這壺雞尾酒放冰箱內，記得絕不許碰到它。」

　　「是。」

　　「好，現在可得記清楚囉，頂架上別放啥東西。」

　　「是。」

　　「哦，得——」他發暈了。自己的聲音又淡又遠了。「噫！」他誇張地命令說，「喔，得記清楚囉，」隨即溜入舒適的起居室裡。他懷疑自己是否能說服「像蜜拉和小野夫婦那般古板的人，飯後到某處去狂歡一下，拿不準會痛飲一番。」他發現自己有浪蕩的稟賦，只是一直被埋沒罷了。

　　客人到了。那對經常遲到的夫婦，旁人苦苦等候他們，又不得不佯著和煦的樣子。這時，巴比特的那種暈眩的快感消失了，躥起一種陰郁的空虛。但他得強迫自己盡一位花崗住宅區主人的職責，熱烈歡迎客人。

　　來客包括哈伍德·小野，這位哲學博士關心電子公司的公益和財政；伯吉樂·楊齊，煤炭商，在麇鹿慈善會和擁護者俱樂部同樣具有影響力；艾迪·史旺森，傑貝林汽車公司的代理商，住在對街；以及奧維羅·瓊斯，李利白洗衣店的老闆，自稱是「天頂市最大，最忙碌的洗衣店」。然則，所有來客中最著名的自然是德·奇姆·福林克了，他不僅是「詩潮」的作者，這些詩每天在六十七家大報上同時連載，令他成為世界上擁有最多讀者的詩人，同時他也是位樂觀討好的演說家，兼「一兩業廣告」的撰稿人。儘管他寫的詩中蘊含了哲學的探究和深度的道德觀，但它們是幽默的，即使十二歲的小孩也能懂；此外，這些詩句顯得不像詩而像散文，這又增添了一種詼諧的風味。福林克先生名滿各地，人家喚他「好小子」。

　　當然還跟來六位太太，或多或少的——時近黃昏，一眼瞧去都差不多，想弄清楚人數也著實不容易；何況，她們都異口同聲地嚷說，「喔，真棒！」同樣極其快活的語氣。男士瞧來就頗有差別了：小野，自修出身的學者，高大個子，馬臉；奇姆·福林克，外貌平庸，一撇鼠須般柔軟的八字鬍，夾鼻眼鏡上的絲帶表明了他的行業；伯吉樂·楊齊。肥胖、粗梗般的黑髮一氣往後梳；艾迪·史旺森，禿頭活潑的年輕人，穿一件釘玻璃扣子有圖繪的黑絲質晚禮服，顯出高雅的格調；奧維羅·瓊斯，粗壯穩篤的男人，無特色，刷子似的亞麻色鬍鬚。個個都豐潤、整潔。當他們一氣高喊「晚安，喬治！」時，聲音嘹亮，煞像一群堂兄弟。奇怪的是，你越深入了解女人時，她們便愈顯出彼此的差異來，而你越深入了解男人時，他們粗放的舉止則愈發相似了。

　　喝雞尾酒，和調制的過程一般，同樣是一件莊嚴的儀式。這些人恍似不安，若有所待，一面含蓄地說著瑣事，是的，天氣一直暖著呢，早晚有些微涼。而直至此時，巴比特卻不言及酒。客人開始沮喪了。等到最後一對（史旺森夫婦）到達時，巴比特這才暗示說，「好囉，諸位，你們覺得你們可以稍稍放縱一下嗎？」

　　他們一致瞧著奇姆·福林克，這位公認的語言之王。福林克拉拉他夾鼻眼鏡的帶子，仿似它是召喚僕人的鈴繩，他清了清喉嚨，而後朝大家說，那是他的習慣：

　　「我得告訴你，喬治，我是個守法的人，不過大家都曉得伯吉樂·楊齊是出了名的大盜。再說，他比我壯，假使他強迫我做什麼犯罪的事，我說不準會做出什麼來的！」

　　楊齊大吼了，「喲，我得找個機會——」福林克揮揮手，繼續說，「所以，如果伯吉和你堅持的話，喬治，我只想把車子停在街上禁止停車的地方，因為我領會到這就是你剛暗示的罪行！」

　　大家笑作一團。瓊斯太太說，「福林克先生簡直笑死人嘛！你們瞧他一副天真的樣子！」

　　巴比特大嚷說，「你怎麼猜中的，好小子？好罷。你們大家稍等一會，我這就去拿——你們汽車的鑰匙！」在一陣快活的歡樂中，他捧來那閃亮的承諾，置滿玻璃杯的大托盤，盤中是一黃色透明的玻璃瓶。男士們嘰呱起來了，「喔，天哪，瞧瞧！…‘我一輩子也忘不了這！’」「讓我沾一口吧！」然則，奇姆·福林克，一個旅行多處的人，不容易被蠱騙的，他想這瓶酒也許只是攙了薄酒的果汁罷。而當那位興致淋漓的大善人巴比特遞給他一杯酒時，他略顯勉強地接過手，而後他嘗了一口，尖嘶了，「喔，天哪，讓我再做夢下去！這不是真的，不過，別喚醒我！只讓我繼續沉下去！」

　　二小時前，福林克完成一首擬刊登報上的抒情詩，這麼起首：

　　我獨坐著，喃怨，沉思，搔頭，嘆氣，眨眼而呻吟，「仍有一些蠢貨，希望昔日酒坊再現；那真是罪過啊，啟智者墮成蠢貨，那罪大惡極的臭敗的老酒吧！」我永不再懷想那些蠢貨的酒，因為我能吸取泉湧的水，讓我的頭腦在每個清晨像新生的嬰兒一般清新！

　　巴比特陪大家一道喝酒，他那瞬間的沮喪已消失了；他發覺他們是世上最好的人，他想請他們喝上一千杯。「你想你能再喝一杯嗎？」他嚷著。太太們嘻嘻笑著回絕了，然則，男士們一直沉浸在豪放、快活、自賞的談話中，樂歪歪地說：「喲，你又來惹惱我啦，喬其——」

　　「再喝一點，」巴比特朝每一位說，而每人都緊張兮兮地回說，「抓緊瓶子，喬治，抓緊！」

　　而，令人失望的是，酒瓶見底了，他們便呆站著，議論起禁酒來。男士們蹺起腳尖重心朝後，手放在褲袋裡，大扯著他們的看法，一種興旺成功的男人的腔調，反覆地爭論著自己一無所知的事情。

　　「現在，我可告訴你們，」伯吉樂·楊齊說，「這事我的看法是這樣的，我有書本上的根據，因為我同許多博士專家說過這件事，在我看來，除掉酒吧雖說是好事，不過，他們也得讓人喝點啤酒和淡酒。」

　　哈伍德·小野論說，「一般人沒有覺察到，那是一條譎詭的法律，侵害個人自由的權利。舉個例來說：巴伐利亞——王？我想是巴伐利亞吧——是啦，是巴伐利亞，它——在1862年，三月，1862年，公布禁止公開食用家畜。農人可以忍受苛稅，毫無怨言，可是這布告一出，他們反抗啦。或者，也許是賽卡尼那地方吧。反正，這件事顯示出，侵害個人權利會引發危機的。」

　　「不錯——沒有一個人有權侵害別人的自由。」奧維羅·瓊斯說。

　　「同時，你們可別忘了哩，禁酒對勞工階級大有益處。免得他們亂花錢，降低他們的生產力。」伯書樂·楊齊說。

　　「是啦，說的是。可是，麻煩就出在執行上頭啦，」哈伍德·小野堅持著。「議會不懂得一套正確的方法。現在，假使我管這碼子事，我會好好作一番安排，讓每位喝灑的人需有牌照，然後我們才能照顧那些懶惰的工人——禁止他們喝灑——再說，才不會干涉到權利——個人的自由權利——像我們這般人的。」

　　他們都點著頭，彼此面面相覷，而後者說，「對，就該那麼做。」

　　「我擔心的是，許多傢伙會轉而吸起毒品來。」艾迪·史旺森嘆息了。

　　他們更其嚴肅地點著頭，一面哼著說：「對，有這危險。」

　　奇姆·福林克陡地高聲說：「喔，喂，前幾天我弄到一份自製啤洶的新配方。你們可拿——」

　　楊齊打岔說：「等等吧！我跟你們說我的！」小野嗤鼻了：「啤酒！鬼扯蛋！蘋果酒才值得釀！」瓊斯一再說：「我搞到蘋果酒配方，真管用！」史旺森懇求說：「噢，喂，讓我跟你們說個故事——」然則，福林克硬搶說：「你取些豌豆，去皮，一浦耳豌豆加六加侖的水，煮沸，直到——」

　　巴比特太太露出一份渴望說話的神情；福林克三言兩語忙將他那最棒的啤酒配方說完；而後，她喻悅地說：「晚餐準備妥了。」

　　男士們禮讓了半天，才決定哪人該走在後頭，他們離開客廳，穿過走廊到餐室時，伯吉樂·楊齊這麼打趣著，大家又笑扯一氣。「假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁，在桌子底下握她的手，那我就不來了——我就回家去了。」到餐室時，他們尷尬地站著，巴比特太太窘極了：「現在嘛，讓我看看——噢，我原本要準備些很不錯的手繪的座位卡，可是——哦，讓我看看——福林克先生，請你坐那兒。」

　　每一道菜都充滿了婦女雜誌中最高格調的烹調藝術，即使那道沙拉也夾在掏空的蘋果內，只有那隻嚇人的炸雞風味迥然不同。

　　平時，男人很難和女人談得融洽；在花崗住宅區，挑逗是一種生疏的藝術，再者辦公室和廚房二者間也無關聯。然則，在雞尾酒的激興下，話匣子便爆開來了。每位男士對於禁酒令尚有意見，現在他們身旁的女客便是忠實的聽眾了，他們滔滔著：

　　「我發現一個地方，只花八元就可買到一誇脫我想要的任何牌子的酒一」

　　「你讀過那篇報道嗎，一個傢伙花一千元買下十箱酒，結果發現不過是水？好像事情是這樣的，這傢伙站在街角，有人上來搭訕——」

　　「聽說，在底特律有大批走私的酒——」

　　「我總是這麼說——許多人不清楚禁酒令的——」

　　「然後，你會買到一些可怕的毒灑——甲醇之類等等的——」

　　「然後，原則上，我相信如此，不過，這並不是說，任何人可以告訴我怎麼想，怎麼做。沒有一個美國人能忍受這一點！」

　　然則，他們都覺得奧維羅·瓊斯太沒水準了——不管怎樣，今晚這些智者都排斥他，拿他當外人——他這麼說，「其實，禁酒這事的影響完全在於：它不單禁了酒，還令人沮喪。」

　　直到，這要緊的論題徹底討論過後，才轉到一般的事情。

　　人們常這般讚美伯吉樂·楊齊，「噫，那傢伙殺人都可以脫罪！這怎麼說，他能令一個格格不入的人和大夥打成一氣，讓女士們笑得暈頭轉向，而我，老天，只要我說上一丁點黃色笑話，就得遭人譏笑！」現在，楊齊又逗樂大夥了，他朝最年輕的一位太太——洛依塔·史旺森大叫說，「洛依塔，我要設法從艾迪口袋內摸出門匙，趁人不注意溜過對街去，如何？我有些話，」他丟過去一個俏皮的眼神，「頂要緊的話要告訴你！」

　　女士們笑得直顛顫，巴比特也激興得俏皮起來了。「喂，大夥，我希望有勇氣把我向道克·柏特借來的一本書拿出來讓你們瞧瞧！」

　　「慢著，喬治！別樂昏了頭！」巴比特太太提醒他。

　　「這本書——淫亂這字還不配形容它！這是一本人類學研究報告，有關——有關風俗習慣，南洋地區的，它無所不說！你買不到這本書。伯吉，我借給你。」

　　「我先借！」艾迪·史旺森搶說，「聽來蠻棒的！」

　　奧維羅·瓊斯宣稱，「嘿，我前幾天聽說有一本好書，是說兩對瑞典夫婦的事哩，」而後，用一種濃重的猶太語腔，硬把一本好書說成仿似消毒過一般。楊齊又胡說一通。然則，雞尾酒力已經減退，大家又回到謹慎的現實中。

　　奇姆·福林克剛在小城鎮作過巡迴演講，他咯咯笑說：「回到文明世界太棒啦！我可真的領教過一些小鄉鎮了！我是說——當然啦，那些鄉巴佬是世界上最好的人，可是，噫噓，那些只有一條大街的小鄉鎮可真落伍，你們現在在這兒，跟這樣一群生氣蓬勃的人在一起，真是不知惜福呀！」

　　「沒錯！」奧維羅·瓊斯興奮地說，「鄉巴佬是世上最好的人，那些小鄉鎮的傢伙，可是，喔，我的媽呀！他們那算什麼談話呢！為什麼，嘿，除了天氣啦，老福特車啦，他們就沒什麼可談的了，真是狗屎！」

　　「就是，他們老扯些陳腔濫調！」艾迪·史旺森說。

　　「可不是！他們老是說同樣一些事，一遍又一遍！」伯吉樂·楊齊說。

　　「是啦，真是胡扯？他們似乎缺乏客觀認識事物的能力。他們只會一遍又一遍，扯些福特車啦，天氣啦，等等的。」哈伍德·小野說。

　　「話說回來，這事嘛，你們可不能怪他們。他們得不到一點你們在這兒所擁有的智慧的激發。」奇姆·福林克說。

　　「天，說得對，」巴比特說。「我無意要你們這些高級人士自我陶醉，不過囉，我得承認，同一位詩人或哈伍德這樣的人談話，任何人都得全神貫注，哈伍德這小子就是懂得把詭詐搞攙入經濟學中！而，那些小鄉鎮寶貝囉，沒有其他人可說，除了一些老面孔，難怪他們談起話來那麼粗俗，沒有文化了，他們的思想是亂得一團糟！」

　　奧維羅·瓊斯評注說，「再說，拿我們其他方面的便利來說——首先，就說電影吧。那些紳士以為每星期換一部片子，就心滿意足啦，而在城裡這兒，你要看的話，至少有一打電影讓你挑！」

　　「對，此外，我們每天和那些高尚人士廝混，以及能吃一些充滿活力的好菜，這些都有莫大的好處。」艾迪·史旺森說。

　　「同時，」巴比特說，「太縱容這些鄉巴佬也不對。如果他們不曉得上進，力爭上游地到城市來，像我們那般，那可是他們自己的錯囉。再說，朋友間說句真心話，他們這些是嫉妒，把城裡人當作惡魔一般。每回我去卡特巴，我一定四處拜訪以前的老友，因為我多少是成功，而他們沒有。而，即使你自自然然的同他們說話，就像我們在這兒一般，洩了一點小聰明或是那種學問吧，他們就認為你是在賣弄。我有個同父異母兄弟，叫馬丁——經營我爹過去的小雜貨店。嘿，我敢說，他不曉得燕尾服是個啥東西——啥是晚禮服。如果，現在他進來了，他會認為我們是一群——一群——喔，老天：我可發誓，他根本不曉得想些什麼！是囉，先生們，他們就會嫉妒！」

　　奇姆·福林克同意這看法：「說的是。不過，我擔心的是，他們缺乏文化和審美能力——你們得原諒我這麼自炫一下。現在，我真想向他們作一番高級的演說，朗誦幾首我最棒的詩——不是登在報紙上的貨，而是登在雜誌上的作品。不過，嘿，當我去到那片雜草堆中時，竟沒有什麼可說的，除了一大堆俚語啦，乏味的老故事啦，一大堆廢話，如果我們中間哪個人落到那兒，準會奪門而出，腦袋瓜可就會脹破哩。」

　　伯吉樂·楊齊作了總結：「事實是，我們可說是萬分幸運了，能住在一群都市人當中，懂得同時欣賞藝術作品和商業的魅力。如果我們落到那種只有一條大街的小鄉鎮，試著軟化那些鄉巴佬過我們這兒這樣的生活，情況會令我們沮喪的。但是，天哪，又一點你可以期望他們的：每個美國的小鄉鎮都努力增加人口，吸收一些現代化的觀念。而，如果大部分不能成功的話，那可真是他媽的了！有人開始批評鄉鎮的十字路，一面敘說1900年時他在那兒是如何如何的，那時，只有一條泥土街道，人口不過九百來人。好了，你1902年再回到那兒看看。你會發現人行磚道，一家蠻棒的小旅館，還有一家一流的女裝店——事實上，棒透啦！你不能只看這些小鄉鎮今天的模樣，你得看看他們努力要改變的未來遠景，他們都懷有一個野心，有一天要把他們自己變成世界上最棒的地方——他們都期望就像天頂市一般！」