第八章

　　1

　　這個春天，巴比特忙著兩件大事，在公布林頓區拓展街車線路前，他預先為某街車公司的職員秘密收購林頓區的房地買賣權，此外他自家舉行一次餐宴。這餐宴，正如他向他太太炫耀的，不僅是要「一回正式的社交宴會，還得弄成是真正值得誇炫的事，邀請一些聰明的知識分子，和一群城裡最可愛的小婦人」。這是多麼撩人的事，他幾乎忘記他想和保羅·李爾斯林溜到緬因去的計劃了。

　　雖然，他出生於東部產紅葡萄的鄉下，而如今巴比特已攀升到那種都市社交生活的水準。做主人的，如果有四個客人來吃飯，那用不著花一二夜便安排妥了。不過，一個十二人的餐宴，必得從花店訂花，拿出所有雕紋的玻璃器皿，即使巴比特也煞費周章了。

　　兩星期來，他們研究、爭論、裁定客人的名單。

　　巴比特大為驚慌地說，「當然我們是夠時髦的人家囉，不過話說回來，要我們款待一個像奇姆·福林克那樣的名詩人，一個什麼也不懂，只曉得詩啦，每天那樣寫幾則廣告啦，一年搞上一萬五千元！」

　　「對了，再加上哈伍德·小野。你知道嗎？前晚優妮斯跟我說，她爸爸會講三種語言！」巴比特太太說。

　　「哼！那沒什麼！我也會——美國囉、籃球囉、還有橋牌！」

　　「我不認為這事有什麼好笑。想想嘛，那可多棒，會講三種話，多麼有用，而且——，而且有這種人來參加，我不懂我們為何邀請奧維羅·瓊斯這一家人。」

　　「哦，這個，奧維羅可是個極有前途的傢伙！」

　　「這，我知道，可是——一個開洗衣店的！」

　　「我承認，一個開洗衣店的沒有寫詩的或搞房地產的那樣高級，不過囉。同樣的是，奧維羅十分聰明。聽過他園藝方面的演講嗎？哎呀，這傢伙能告訴你每種樹的名字，甚至它們的希臘和拉丁學名！再說，我們欠瓊斯家一餐。再說，老天哪，我們可看笑話取樂囉，一群像福林克和小野那樣的空頭藝術家都要來囉。」

　　「哦，親愛的——我一定得告訴你這個——我認為，做個主人嗎，你該坐在後頭只管聽著就好，讓你的客人有機會偶爾開開口！」

　　「噢，你扯些啥的，真是！當然囉！我一直嘰嘰呱呱！再說，我只是個生意人——噢，當然囉！——我沒有像小野的哲學博士學位，也不會詩，我沒啥東西好放屁的！好罷，我可告訴你，就在幾天前，你這該死的奇姆·福林克跑來俱樂部求我告訴他，我對春田校舍契約是個怎樣看法。而，這事誰能告訴他？我能！你可賭上你的小命，是我告訴了他！我真的說了！他跑來求我，而我原原本本告訴他！你，包我身上好了！而，他那麼他娘的高興地聽我說話，而——主人的責任！我想，我曉得我做主人的責任，而，我可告訴你——」

　　事實匕，奧維羅一家被邀請了。