3

　　奇姆·福林克是他們的鄰屆，又常向他們借割草機和活扳手，但不管他們和他是多麼親密，他們都意識到他是一位名詩人，赫赫有名的廣告商；在他可親的外表下，隱藏他們無法窺測的文學的秘思。然則，今晚，在琴酒的驅策下，他竟有某種信心，向他們坦承這個秘密：

　　「我被一個文學上的難題搞得半死。我正為吉可東寫一系列的廣告詞，而我想每一篇都寫得很棒——真正具有風格的作品。我是一位追求完美的人，否則絕不放手，而這些廣告是我碰到過的最惱人的事。你們也許認為我寫詩時較為困難——所有這些心靈的主題：家啦，壁爐傍晚啦，幸福啦——其實，它們都可信手拈來。你不會出錯；因為你了解所有那些正經的人該有怎樣的感覺，你只要循著寫下來就是了。可是，工業主義世界的詩，你得白已創出一番新的文學的美景來。你們知道誰是美國的真正的天才嗎？這人，你們不知道他的名字，我也不知，但是這人的作品該保存下來，讓後代人可以評判今天我們美國的思想和創意。這話怎麼說呢，這人就是那寫亞伯王子煙草廣告的人！請聽聽這個廣告：

　　亞伯王子把狂喜填入你的煙斗裡。喂——，我敢說你常聆聽人家悄悄說‘只吸它一口！’就能精神百倍。你想可能是真的吧，不錯——可是——告訴你一個秘密，你最好弄張速度表來記錄你如何從無精打采到興高采烈——只要你有支煙斗，點燃你的良伴，亞伯王子。

　　亞伯王子就是奇跡的創造者——芬芳的氣味，令人舒暢；一直保持這種清涼，芬芳！事實上，你從未享受過如此雙重強烈的吸煙之樂！

　　去買一支煙斗——就像你眨眼間瞥見一樣寶貝！這怎麼說——填上亞伯王子，你就會事事通暢直樂到底了！你曉得我的意思的！」

　　「喔，這，」這位汽車代理商，艾迪·史旺森歌頌說，「那才是我所說的男性文學！那個寫亞伯王子的傢伙——喔，老天，一個人可寫不來吧；一定是由一群一流人才磋商而寫成的。不過，不管怎麼說：喔，他，他可不是學那些長髮的小子寫的，他是為正經一流人士寫的哩，他是為我寫的，我向他致敬！惟一的麻煩是：我懷疑這廣告賣得出商品？當然啦，像所有這些詩人，這個寫亞伯王子的傢伙，老讓他們的思想胡亂奔跑起來。讀起來蠻高雅的，可是一個屁也沒放。讀了這廣告後，我絕不會出去買什麼亞伯王子煙草的。因為我瞧不出它說個啥，它只是一大堆結結巴巴的句子。」

　　福林克轉向他：「噢，你真是呆瓜一個！要我教你一點文字風格的觀念嗎？不管你怎麼說，那正是我想為吉可東寫的東西。可是，我就是寫不來。所以，我決定直接用詩來表現啦，我替吉可寫了一則文縐縐的廣告。你們瞧瞧這如何：

　　漫長的白色的公路在召喚——召喚——它隔著千山萬水，在召喚每一位熱血沸騰，哼著古老的海盜歌的男女。生活老是忙碌乏味，毫無意思。速度——輝耀的速度——不只是剎那間的快感——走你我的生命本身！請看這個偉大的新穎的事實，吉可汽車的製造商同樣珍視汽車的價錢和風格。它像一隻羚羊般的飛躍，燕子般的滑翔，卻如一隻雄象般的有勁，每一分線條都煥發著格調。聽著，老兄！你絕不了解旅行的高度藝術，除非你嘗試了生命中最有力的衝勁——吉可汽車！」

　　「是了，」福林克沉思著，「這裡頭有一種優雅的色彩，如果我可以這麼說，不過就沒有那種‘閒話家常’的創意了！」

　　大家又同情又讚賞地嘆息著。