第九章

　　1

　　巴比特喜愛他的朋友，也喜愛那種當個主人的被人看重的感覺，不時這麼嚷嚷：「當然囉，你得多吃點雞皮——這真棒！」他也喜愛奇姆·福林克的天才，然則雞尾酒的魔力逐漸消退，他愈吃下去，就愈發不爽快了。而後，碰巧，晚餐和睦的氛圍被史旺森夫婦的拌嘴破壞了。

　　在花崗住宅區，以及天頂市其他繁榮的地區，尤其在「早婚的社會」裡，女人總是無所事事。雖然她們並無多少僕人，然而廚房內備有瓦斯爐灶？洗碗機，吸塵器以及四壁瓷磚，一切十分方便，沒有多少家事可做，此外又從麵包店和熟食店買回來現成的食品。她們有兩個、一個，或者沒有孩子；雖然，世界大戰神話的影響，工作是受人尊重了，她們的丈夫仍反對她們做那種無報酬的社會工作，因為「浪費時間，又從其中學些古怪的念頭。」而且，更反對她們出外賺錢，會被人說閒話，說他們養不起老婆。她們每天做家事近二小時，其餘時間她們嚼嚼巧克力，看電影、逛逛街，兩三個人相偕嘰嘰呱呱地打牌去，讀雜誌，幻想一些永不會出現的情人，優裕的環境令她們不安，她們就尋丈夫出氣，而丈夫也同她們頂嘴。

　　這些拌嘴的夫婦中，艾迪·史旺森夫婦即是一對典型代表。

　　晚餐中，艾迪·史旺森一直公開地抱怨他太太的新衣裳。他說，太短了，太低級，薄得誘惑人，而且太貴了。他朝巴比特訴苦說：

　　「說真的，喬治，你覺得洛迪跑去買那件破衣服怎麼樣？你看是不是難以忍受？」

　　「你吃錯啥囉，艾迪？我可認為那是一件漂亮的小衣裳。」

　　「喔，是漂亮，史旺森先生。真是一件漂亮的衣服！」巴比特太太抗議說。

　　「現在，你瞧瞧，傲慢的人！虧你在服飾上還說是個權威！」洛依塔生氣了，而其他人沉默著，一面偷窺她的香肩。

　　「甭說啦，」史旺森說。「就因為我是個夠格的權威，所以我知道這是在浪費錢，每次我看到你有整櫃子從來不穿出去的衣服，我就煩。我已經跟你說多少次了，而你自以為是，把我的話當耳邊風。我得步步看著你做任何一件事——」

　　還扯攙入了一大堆話，大家都旁觀著，除了巴比特。他感覺每樣東西都朦朦朧朧的，除了他的胃，他覺得胃裡熱烘烘的。「吃太多囉；真不該吃這麼多東西，」他喃怨著——然則，他繼續吃，一氣吞下一片黏稠的冰淇淋，和一塊似刮胡膏般的椰子蛋糕。他感覺胃內仿似塞滿了黏土，身子要撐穿了，喉嚨也要爆開了，腦瓜裡是一氣熱烘烘的泥土；然則，他只有強撐著，繼續展示作為一位花崗住宅區宴會中的主人應有的笑容和嘩叫。

　　如果沒有客人，他早已溜出門去散步，讓食物消化消化，然則現在他模糊地意識到，坐在這房內的像似會永遠坐下去，扯談，再扯談，他痛苦地晃移著身子，「該死！吃這麼多食物——一口也別再吃囉，」而，他發現自己又嘗起他盤子上一塊溶化了的軟癱的冰淇淋。他的朋友變得沒有什麼魅力了；哈伍德·小野從他的知識的寶庫中，抖出一則消息說，生橡膠化學符號C10H10分裂成人工橡膠2C5H8，巴比特聽了一點也不感到興奮。突然，頭一回，巴比特不僅感到厭煩，而且也承認了這厭煩。如果能逃離這餐桌，這折磨人的直背椅子，閑躺在客廳的長沙發上，那是多麼爽快的事。

　　其他人，從他們乏緩無力的談話，痛苦窒悶的表情看來，似乎也同巴比特一般，為社交生活的過多和可怕的美食所苦。當有人提議打橋牌時，大家都鬆了一口氣。

　　巴比特從煩厭的情緒中恢復過來。他贏了幾回牌。他又能忍受伯吉樂·楊齊過分的玩笑了。然則，他一面想象著，他同保羅·李爾斯林在緬因的一處湖畔閒蕩。它強烈又逼真，仿似鄉愁一般。他從未見過緬因，然則，他想見了那罩著霧氣的山峰，以及夜晚靜謐的湖水。「保羅那孩子抵得上所有這些嗷嗷叫的高級人士，」他喃喃著，「我真想離開——這一切。」

　　甚至，洛依塔·史旺森也無法令他振奮起來。

　　史旺森太太十分漂亮柔媚。巴比特並非是位分析女性的專家，除了懂得她們對帶傢具出租的房子的興趣。他把女人分成幾類：淑女，職業婦女，老怪物和黃毛丫頭。他對她們的魅力一無所覺，然則他也有意見，認為所有她們（除了他自己家內的女人）都是「各有特色」，「神秘的」。而，他本能覺得洛依塔·史旺森是那種可以勾引的女人。她的眼睛和嘴唇俱是濕漉漉的，寬額窄縮下一個尖尖的下巴，嘴唇薄薄的，然則看來多麼堅毅而誘人，而且她的雙眉中間，向外展延著兩條多愁善感的皺紋。她看來是饑渴的，也許，或是因為較年輕罷。她從未有花邊新聞，不過每個男人同她說話時，自然會湧上一股挑逗她的衝動，而每個女人則僵成一種冷漠的樣子凝盯她。

　　牌戲間休息時，巴比特坐在長沙發上，同洛依塔說些禮貌上殷勤的話，那種屬於花崗住宅區大嚷大叫的殷勤，它可非挑逗，而卻是畏怯挑逗的一種逃避：

　　「你今晚看來像家新鮮的蘇打水小店，洛依塔。」

　　「是嗎？」

　　「老艾迪剛剛是胡鬧罷了。」

　　「是嘛。我真討厭。」

　　「哦，有一天你真厭了你老公，不妨跟喬治叔叔私奔。」

　　「如果我跑得掉——噢，哦——」

　　「有人跟你說過你的手十分漂亮嗎？」

　　她低臉瞧了一下雙手，牽扯過衣裳的花邊遮了手，而後便不再睬他了。她迷失在一種無法為人所知的恍惚中。

　　巴比特今晚太疲累了，他無法貫徹作為一位有魅力（然則，可是極其道德的）男人的義務。他踱回牌桌。福林克太太，一位聲音悅耳的小婦人，提議「試著玩一下招魂術和通靈術——你們町知道，奇姆能把魂召回來——真的，他就會嚇我！」巴比特仍鼓不起勁來。

　　整晚，女士們都沒有表現，而現在，因為女性適合這一類精神上的事，正如男人一向掙扎在那些低俗的物質瑣屑上，她們一哄而起，嬌嚷著，「喔，讓我們玩玩嘛！」在昏暗的燈光下，男人看來既嚴肅又可笑，而這些良家婦人圍著桌子齊齊坐下時，她們一面哆嗦著，一面又樂癲了。當身旁男人握住她們手的時候，她們笑嚷著，「喔，規矩點，否則我可要告人囉！」

　　洛依塔緊攫住巴比特的手，剎那間，巴比特重又感覺生命的興味盎然了。

　　眾人都拱背凝神。某人抽了一口冷氣時，他們卻嚇了一跳。從走廊透來帶灰塵的燈光，他們看來都不真實，仿似靈魂棄了軀殼。楊齊太太扭了下身子，他們都做作而滑稽地跳起來，可是在福林克的噓聲下，他們又沉入靜默的虔畏裡。突然，不可思議地，他們聽見了一聲敲擊。他們齊齊注視福林克半掩的雙手，發現它們一動也未動。他們動了動身子，極力佯裝出一副不為所動的模樣。

　　福林克煞有介事地問：「有人在那兒嗎？」叩地一聲。「敲一聲可是否代表‘是’？」叩地一聲。「兩聲是否代表‘不’？」叩地一聲。

　　「現在！女士先生們，我們可要請求靈媒為我們和經過這兒的偉大的靈魂彼此作一番溝通？」福林克含糊地說。

　　奧維羅·瓊斯太太請求說，「喔，讓我們跟但丁說說話！我們在讀書社裡研究過他。你可曉得他是何許人嗎，奧維羅？」

　　「我當然曉得他是誰！那個南歐的詩人。你以為我是在哪兒長大的？」她那位覺得受辱的丈夫說。

　　「對囉——就是那個搞什麼游地獄的累人玩意的傢伙囉。我沒有好好研究過他的詩，不過我們在大學裡都讀過他。」巴比特說。

　　「召——但——丁先生！」艾迪·史旺森拉長聲腔。

　　「你不難召他來，福林克先生，你和他是同行詩人。」洛依塔·史旺森說。

　　「同行詩人，胡扯！你哪來這鬼念頭？」伯吉樂·楊齊抗議說。「我想，但丁可讓古人見識到詩的速度了——當然，我從不讀他的作品的——不過，就鐵一般的事實來說，他就學不了一、二、三不斷的驅策，如果他也從事實用文學，每天變出一首詩供報紙聯合發表，像奇姆這樣！」

　　「說的是，」艾迪·史旺森說，「那些老鳥能慢慢來。老天，如果我有整年時間，我也能寫詩，就寫一些像但丁那般老掉牙的垃圾。」

　　福林克喝說，「噓，安靜！我要召他了……喔，天靈地靈，嗯，萬能的靈，請帶但丁的靈魂，讓我們這些俗人請教一下他的金玉良言。」

　　「你忘了給他地址了，花崗住宅區，伯林斯村大街一六五八號，天哪，」楊齊咯咯發笑，然則其他人以為這是大不敬。而，他又說——「可能是奇姆在敲什麼的搞鬼，不過話說回來，如果真有什麼新鮮的事發生，那麼能跟一位老頭子談談也是蠻刺激的一個返回遠古的方法嘛——」

　　叩地一聲。但丁的靈魂已降臨喬治·福·巴比特的客廳。

　　他似乎準備妥要回答他們的問題了。他「很高興今晚能跟他們在一起」。

　　福林克逐一拼出字母，靈媒便在正確的字眼上敲擊一下，如此湊成靈魂的信息。

　　小野用一種博學的口吻問，「閣下喜歡天堂嗎？」

　　「我們在天堂十分快樂，先生。我們也很高興你們正在研究招魂術這門偉大的真理。」但丁回答說。

　　整圈的人晃了晃身子，束腹和襯衣的前端發著沙沙的聲音。「萬一——萬一是真的呢？」

　　巴比特另有隱憂。「也許奇姆·福林克真是一位通靈人！奇姆作為一個文學家，一向看來是一位高尚正經的傢伙；他屬於齊盛路長老教堂，也常到擁護者俱樂部來用餐，又喜愛雪茄啦，汽車啦，葷話啦。不過，萬一他私底下——到底，這些鬼知識分子你永遠拿他不準；而，通靈人就像社會主義者一般糟糕！」

　　有伯吉樂。楊齊在，誰也無法長時顯得正經。「問一下但丁，看傑克·莎士比亞跟老伯吉——那個照我的名字命名的傢伙——相處得如何，他們可期望搞入電影圈！」他大聲吼著，立刻大家笑作一團。瓊斯太太尖叫著，而艾迪·史旺森希望知道但丁除了花圈外光溜溜的，是否會感冒。

　　愉悅的但丁低聲下氣地作答著。

　　然則，巴比特——那可詛咒的不滿的感覺，又在這非人世的黑暗裡重重地折騰著他。他尋思著，「我不——我們都這般輕浮隨便，卻自以為我們聰明。有——一個像但丁的傢伙——我真希望我讀過他的某些作品。現在，我也不敢肯定我會讀他。」

　　他無來由地產生一種幻像，一個孤獨冷峻的人影，站在火山岩斷崖上，面對洶湧而來的雲。他突然有一種鄙視他這些好朋友的感覺，而這感覺令他心慌。他攫緊洛依塔·史旺森的手，搜索著人體溫暖的慰藉。原始的欲又來了，一種百戰不死的老兵；他喚醒他自己。「我惹上什麼鬼麻煩了，今晚？」

　　他輕拍洛依塔的手，表示他捏它並無他意，一面要求福林克，「喂，看看你能否讓老但丁為我們念念他的詩。跟他打個商量。告訴他‘晚安，先生，近來可好？唸段小詩如何，先生？’」