2

　　燈光打亮了；女士們坐在椅子的前緣，她們的坐姿顯示去意已決，只等待目前說話的人閉嘴了，她們即快活地向丈夫提議：「喲，親愛的，我想也——許是該說再見的時候了。」頭一回，巴比特沒有大嚷大叫要派對繼續下去。他——有些事，他得想個透徹——然則，靈魂的探索這問題又逮住了他們。（「為啥他們還不回家！為啥他們還不回家！」）哈伍德·小野高論說：「美國是惟一不單是社會組織，也是堅持一個道德理想政府的國家。」巴比特對於這奧妙的言論，可是也並不怎麼熱衷。（「真的——真的——難道他們真不回家嗎？」）平常，他對偉大的汽車世界中的「內幕消息」極感興趣，然則今晚，他幾乎忽略了艾迪·史旺森透露的消息：「如果你們要比傑貝林更高級的車，吉可牌車子倒是好貨哩。幾星期前，我告訴你們，他們搞了一次公平嚴格的測驗，把一部敞車高速猛衝上吐那萬達山，而有人告訴我——」（「吉可——好車，不過——他們準備待上整晚嗎？」）

　　他們真的要走了，一面嘰呱著，「今晚真棒！」

　　大夥中，顯得最親切熱絡的要數巴比特了，然則他一面招呼，一面省思著，「我熬過囉，不過有一陣子，我幾不敢奢想我能熬到最後。」他又準備品嘗做主人的美味了：在午夜輕鬆的氛圍中，逗逗他的客人。當大門關上時，他痛快地打個哈欠，擴一擴胸，扭扭肩膀，而後嘲諷地轉向他太太。

　　她微笑著。「喔，真棒，不是嗎！我知道他們每一分鐘都樂極了。你認為如此嗎？」

　　他不能直言不諱。他不能掃她的興。那會像戲弄一個快樂的孩童一般。他笨拙地扯謊說：「沒錯！今年來最棒的晚宴，多久才能等到一個。」

　　「晚餐真棒！真的，我覺得那道炸雞味道最棒！」

　　「不錯！女王的口味也不過如此。我好久未嘗到的最棒的炸雞了！」

　　「瑪蒂達烤得真棒透了！你不認為湯也可口嗎？」

　　「當然！棒極了！那是我他娘的從小喝過的最棒的湯！」然則，他的聲音漸漸有氣無力了。他們站在玄關，在一盞四方形盒狀紅色玻璃燈罩的燈光下。她凝盯著他。

　　「怎麼了，喬治，你好像不——你的聲音聽來好像你不大樂意的。」

　　「高興！我當然高興！」

　　「喬治！怎麼回事？」

　　「噢，累了，我想。辦公室的工作壓力一直很重。真得離開一陣子，休息一下。」

　　「哦，我們幾星期內就要去緬因了，親愛的。」

　　「你呵——」這時他忘了保密，赤裸地說出了。「蜜拉，我想，如果我能早些到那兒去，對我會有好處。」

　　「可是，你在紐約要和一個人談生意呀。」

　　「什麼人？哦，是囉。是他。噢，那事吹了。不過，我想早點到緬因去——釣釣魚，或許捕條大鱒魚，老天！」他露出一種不安的、虛飾的笑容。

　　「好嘛，我們何不就去呢？威珞娜和瑪蒂達能把家照料得很好，你和我隨時都可動身，如果你認為我們花得起那筆錢。」

　　「不過，那——我近來一直覺得有點神經質，我想，我還是一個人走比較好，可以把這毛病矯正過來。」

　　「喬治！你不要我跟著去是不是？」她太過於意識到自己的不幸，無法感受受辱本身的悲劇性與莊嚴，她只是肥痴軟弱的女人，滿臉羞赧似沸滾的紅甜菜。

　　「當然我願意！我只是說——」想起保羅·李爾斯林早已預料到此，他覺得絕望了，同她一般。「我的意思是，對我這樣常鬧彆扭的老傢伙來說，偶爾出外排排悶氣，會是一件好事。」他盡力裝出當爸爸的人的腔調。「然後，當你和孩子到達時——我想，我可能早你們幾天先到緬因去——我又準備好跟你們狂歡一番囉，懂得我的意思嗎？」他用洪亮的語調，和煦的笑容來哄騙她，恰似一位受歡迎的牧師在復活節會上賜福他的羔羊，一位幽默的演說家完成他小小的雄辯，一位耍詭詐的犯罪的男人。

　　她凝盯著他，晚宴的歡樂自她臉上消失了。「我們一起度假時，我煩了你嗎？我一點也沒有給你快樂嗎？」

　　他火爆了。突地，他可怕地歇斯底裡起來，像個撒鬧的嬰孩：「有，有，有！他娘的，就是有！難道你不能了解，我完蛋了？我精疲力盡囉！我得顧顧自己囉！我告訴你，我得——我討厭每樣東西，每個人！我得——」

　　現在，她變得成熟了，反過來護著他：「哦，當然了！你該自己一個人離開一陣子！你何不和保羅一起去，你們兩個大男孩釣釣魚，輕鬆輕鬆幾天？」她輕拍他肩肩膀——抬高身子才夠得著拍他——而他搖晃著身子，帶著一種痴呆無望的感覺，這一刻，他不僅由於熟稔而喜歡她，同時他也依戀著她的力量。

　　她快活地嚷著：「現在上樓睡覺。我們會把一切弄妥的。我來關門。現在，快！」

　　幾分幾小時過去了，他醒著躺在床上，忍受一種永恆的煎熬，他打著冷顫，似乎沉浸在原始的怖懼中，他意識到他已贏得了自由，又不禁懷疑在這陌生困惑的自由裡，他能做些什麼。