2

　　在家裡，巴比特從未能專心讀書。他在辦公室裡可以全神貫注，不過在這兒他交叉著雙腿，不停抖動著。他讀的故事要是有趣，他會把他太太最感興趣的地方讀上一大段，要是故事不吸引人了，他可就咳嗽！抓抓腳踝和右耳朵，把左手拇指插入背心口袋，把銀幣弄得叮噹響，翻弄著雪茄裁刀和表鏈一端的鑰匙，打哈欠，揉揉鼻子，看看有啥事可做。他上樓換上拖鞋——深褐色高雅的拖鞋，形狀像中古時鞋子。他從地下室大櫥旁的桶子裡拿來一個蘋果。

　　「一天一個蘋果，醫生離得遠遠，」他開導太太，這可是十四小時以來第一次。

　　「是嗎？」

　　「一個蘋果囉，是自然最好的節制之道。」

　　「是嗎？這——」

　　「女人的煩惱是，她們從就不曉得訂個有規律的習慣。」

　　「喲，我——」

　　「老是兩餐中間亂嚼亂嚼些什麼。」

　　「喬治！」她抬起頭來盯著對方。「你中餐吃了容易消化的食物嗎？像你說過的那樣？我可做到了！」

　　這不懷好意的突來的攻擊，令他大吃一驚。「好囉，也許說不上是易消化的食物，像——和保羅一起吃飯，沒有機會照計劃飲食囉。噢，你不必那樣笑得露出牙齒來，像貓一樣！要不是我提高警覺，注意我們的飲食——我可是這個家裡惟一懂得早餐吃燕麥片的好處的人囉。我——」

　　她埋首在故事裡。他虔敬地把蘋果切成一片一片，大口吞下，一面閒扯著：

　　我完成的一件事是：戒了煙。

　　「在辦公室裡，和格雷夫吵了一頓。該死的他太無理了。我一向忍耐，不過囉，有時我得維護一下我的威信，所以我狠狠訓了他。‘史丹’我說——哦，我告訴他，他得弄清楚到底在啥地方講笑話。」

　　「哦哦哦哦哦，嗯——」那種世界上最渴睡的聲音，最後一次哈欠似的。巴比特太太也跟著打起哈欠，感激地望了對方一眼，因為他低著嗓子說，「睡覺去怎麼樣，呃？別想珞妮和泰德會趕回來了。是嘛，怪有趣的一天；不太熱，不過還——哦，老天，我真想——哪天我要開車作個長長的旅行。」

　　「對，我們好好享受一下嘛！」她哈欠著。

　　他把眼睛掉開，因為他想起他並不要她一道去。他鎖上門，試一下窗子關好與否，把暖氣調好讓空調氣孔隔晨自動打開，他淺淺嘆了口氣，一種陰沉的寂寞的感覺，這令他迷惑而心驚。如此心不在焉，他不記得窗子掛鉤是否檢查過，黑暗中，他摸索著看不見但有絆倒危險的椅子，他蠕回去，再度試了全部窗子。上樓時，他的腳步在階梯上弄出極大的響聲，這個帶有模糊反叛意味的、偉大而空虛的一天，如此結束了。