3

　　從此時到第二天早餐前，他總回返北方內地鄉下孩子時的那種狀況，對於複雜的都市生活中的瑣屑感到畏縮，刮臉啦、衝浴啦、決定現在穿的襯衫是否乾淨還可穿上一天。他晚上若是在家，總早早收拾上床，能省就省的做這些令人沮喪的瑣屑義務。他有個奢侈的習慣，舒適地坐在一缸熱水中刮臉。這時，他看來恰似一個豐肥、皮膚光滑、泛起桃紅色、禿頭、矮胖的好丈夫，剝下了極具重要意味的眼鏡，蹲踞在齊胸的水中，捏著小割草機似的安全剃刀，刮他塗滿了肥皂泡沫的兩頰，帶一種悲哀的威嚴，在水中扒尋著滑溜溜亂竄的肥皂塊。

　　撫貼著肌膚的溫暖，令他昏昏欲睡，陷入虛晃之中了。燈光映落浴缸內裡，水面顫動，缸表面上的鐫刻在曲狀的瓷底上投映下綠色的閃耀的波紋。巴比特慵懶地瞧著；沿著腳的輪廓直到缸底，氣泡的影子一直貼近他的毛髮，這水泡一再滋生，似叢林中奇異的苔蘚。他輕拍水面，波光便傾軋了，竄躍著，激成小小的水漣。他孩子氣地著迷了。嬉玩著。他刮下一隻胖腳上一小片小腿的毛。

　　排水管滴著水，一種悅耳生動的歌：滴嗒滴，滴，滴，滴下去，滴嗒滴，滴，滴，滴。他簡直陶醉了。他瞧著堅固的浴缸，漂亮的鎳質水龍頭，瓷磚牆壁，擁有這些出色的東西，他覺得自己是有能力的人了。

　　他喚醒自己，用粗嗄嗄的嗓子對他的浴室用具說起話來。「過來！你玩笑開夠囉！」他責罵搗蛋的肥皂，揶揄著會沙沙搔爬的指甲刷說：「喔，會輪到你的，會的！」他在身上抹上肥皂，衝水，一絲不苟地擦著身體；他瞥見土耳其浴巾上有個破澗，馬上拿個指頭插穿過它，他踱回臥室，這是一個威嚴的，但已鬆垮下來的公民。

　　他取出一件乾淨的衣領待穿，發現它前邊磨破了，他把它撕爛，一面扯開喉嚨，發出一種誇張的聲音，這一刻，有一種放恣的喜悅，似鬧劇裡喧嬉的一瞬，當他駕車在擁擠的街上時也有這種感覺。

　　然則這一切當中，最隆重的是，床鋪和睡廊的準備工作了。

　　也不曉得他喜歡睡廊，是因為新鮮的空氣，或是因為有個睡廊是件時髦的玩意。

　　這正如他是個保護麋鹿的人，一個擁護者，商會會員，也正如長老會的牧師決定他每件宗教信仰的細節，而控制共和黨的參議員，在華盛頓煙霧彌漫的小房間內決定了。他應該怎樣來考慮，裁軍問題啦、關稅稅率啦、德國佬啦，同樣地，全國性大廣告商的商品充實了他的物質生活，也決定了那種他相信是他自己個人人格的一切。這些時髦標準化的廣告商品——牙膏啦、短襪啦、輪胎啦、相機啦、瞬間熱水爐啦——即是優秀產品的保證與象徵；首先，最重要的是商標，然後是代理廠商，這代表著活力、熱情和智慧。

　　不過，這些象徵財富和社會成就的廣告品，沒有一種能比得上一座底下是日光浴室的睡廊。

　　床鋪的準備儀式是精巧複雜而不變的。毛毯必得捲好放在床腳（也因此，女孩們不捲好毛毯，巴比特太太就嘮叨了）。那條破毯子也得放好位置，讓他早上冷醒時赤裸的腳可以觸到它。上緊鬧鐘發條。熱水瓶灌滿水，放在離床底不多不少二英尺處。

　　這些規模浩大的儀節，帶給他一種毅力；它們一項一項宣布給巴比特太太知道，零零碎碎地總要做得齊全。直到最後，他的額眉舒展開來了，在他說著「晚安！」的聲腔裡，嘹亮著一種雄赳赳的男性氣概。然則，還需一番折騰。當他即將沉睡，開始甜蜜地鬆弛下來時，道卜布勒的車子回家了。他驚醒過來，又憾又恨地，「為啥有些傢伙該睡的時間總不睡，搞什麼鬼？」像他自己停放車子的過程一般親切，他捏尖耳朵等候著每個步驟，恰似一個能幹的劊子手處在他自己的刑架上。

　　車子在車道上無禮地喧噪著。車門打開又砰地關上，而後車房的門滑開了，門檻上發出刺耳的響聲，車門又砰地關上。引擎加速了，即將爬入車房內，又一次加速，發著響亮的爆音，熄火了。最後一次，開車門關車門，砰地一響。隨後，寂靜了，在可怕的靜寂中眼巴巴地等候，直到不慌不忙的道卜布勒先生檢查過輪胎，最後關上車房的門。驀地，巴比特陷在一種被寬饒了的幸福之中了。