第七章

　　1

　　他嚴肅地讀完最後一份《美國雜誌》的抄文；同時，他太太打了哈欠，把綴補工作丟開一旁，羡慕地看著《婦女雜誌》內的內衣圖案。房內十分安靜。

　　由這房間，可以觀察得知花崗住宅區最好的房間的標準風格。塗著白色亮漆的長條松枝，將灰色牆壁分割成頗為呆板的方格子。從巴比特先前的房屋帶過來兩張刻畫得一團糟的搖椅，不過，其餘椅子都是新的，椅座深陷而沉穩，套著藍底金色條紋的絲絨椅套。壁爐前，擺一張藍色絲絨長沙發，其後是一張櫻桃木桌子，一座鋼琴用燈，金絲質燈罩（花崗住宅區內每三家內有二家，在壁爐前有一張長沙發，一張真的或仿製的桃花心木桌子，和一座鋼琴用或讀書用燈，黃色或玫瑰色絲質燈罩）。

　　桌上，一條金絲質中國織巾，四本雜誌，一個內有香煙餅乾的銀色盒子，和三本「贈閱書」——神仙故事書的豪華版本，有英國藝術家繪的插圖，巴比特家人還未有一個讀過，除了妲卡。

　　靠近前窗的角落，擺一座很大的手搖留聲機櫥櫃（花崗住宅區每九家內有八家，有一個留聲機櫥櫃）。

　　掛在每一灰色方格子正中央的圖片中，有一張是紅黑相間的英國狩獵版畫的仿製品，另一張法文標名的閨房版畫的粗劣仿製品，巴比特頗為懷疑這張畫的道德性，還有一張殖民風味的房間的彩色照片——破舊的地毯，一位少女正在紡紗，白色壁爐前一隻貓冷端著臉（花崗住宅區每二十家內有十九家，會有一張狩獵版畫，或一張貴夫人梳妝室的版畫，或一張新英格蘭風味房屋的彩色照片，一張洛杉磯的照片，或者四種都有）。

　　這房間，遠比巴比特少年時的「客廳」高尚舒適，正如他的汽車遠比他父親的老爺車高尚。然則，房間內沒有任何東西是興味盎然的，但也沒有什麼會令人不快。像一塊人工乾冰般的乾淨陰冷。壁爐見不到燒過的灰燼，壁磚也無熏了煤煙的污跡，黃銅火鉗擦得潔亮，高大士兵模型的柴架，像商店的樣品，孤獨的、不被需要的、沒有生命的商品。

　　靠牆擺一架鋼琴，有另一座鋼琴用燈，不過無人彈過它，除了妲卡。留聲機的簡便輕快迷住了他們，他們積儲大量爵士樂唱片，這令他們覺得自己是富有的，有文化的人家了；而關於音樂是如何產生的這問題，所有他們懂得的，只是那竹制唱針的作用罷了。桌上的書，一點也未弄髒，嚴格地並行排放著；毛毯沒有一角捲起；然則，看不到曲棍球桿，撕得碎碎的圖畫書，破舊的便帽，或一頭喜歡跟人窩來窩去、搗得亂七八糟的狗。