4

　　就在此時，在天頂市皇家高級住宅區，在露茜兒·馬克貝的淡紫色客廳裡，賀瑞斯·奧迪克正跟她調情。他們剛從一位聞名的英國小說家的演講會中返來。奧迪克是天頂市的職業未婚男子，四十六歲，細腰，帶娘娘腔，酷好花啦，印花棉布啦，以及怪模怪樣輕浮的少女。馬克貝太太紅發、乳酪般肌膚，不滿足、高貴、無禮而率直。奧迪克開始了他調情老套的第一招——觸撫她惴惴不安的腕肘。

　　「別蠢了！」她說。

　　「你很介意嗎？」

　　「不！那才是我介意的！」

　　他換招了，開始扯談起來。他這扯談是出名的。他頭頭是道地談及了心理分析、長島的水球遊戲、他在溫哥華發現的明朝的碗碟。她答應他明年夏天在都維爾相會，「可是嘛。」她嘆息了，「事情總是變得乏味得要命；除了美國佬啊、懶臭的英國公爵夫人啊，要什麼沒什麼。」

　　同時，就在此時，在天頂市暗街上希萊韓森的沙龍裡，一個走私毒品的男人偕一妓女痛飲著雞尾酒。因為國家禁酒令施行了，也因為天頂市是眾人皆知的安分守法的城市，他們被迫佯用茶杯來盛雞尾酒。妓女拿茶杯擲向走私者的頭。他從套袖內掏出左輪，心不跳氣不喘地幹掉了她。

　　就在此時，天頂市，兩個男人坐在實驗室內。到現在止，他們已工作了三十七個小時，做人造橡膠的研究調查報告。

　　就在此時，天頂市，四位工會的職員正在協商，是否城市周圍百哩內一萬二千名煤礦工人該舉行罷工。其中，一位像是個暴躁而成功的雜貨商人，一位北方佬木匠，一位蘇打水店員，另外一位是俄裔猶太演員。這位俄裔猶太佬搬弄了許多考茨基、吉尼·戴貝斯，和亞伯拉罕·林肯的名言。

　　就在此時，一個共和軍的老兵死了。內戰後，他即到一個農場耕田，這農場現在隸屬天頂市行政區內，過去是最早的開墾地。他從未搭過汽車，從未見過浴缸，從未讀過什麼書，除了聖經，馬戛菲的教育讀物，和宗教性小冊子；他相信地球是平的，英國是迷失了，的十個猶太部落，而美國是個民主國家。

　　就在此時，天頂市派拉蒙牽引機公司的鋼鐵水泥之鄉，夜班工人在忙碌地為波蘭軍隊的訂單趕工。營營營營的聲音，像一萬隻蜂，怒飛過似火山的大窗子，探照燈逡巡在以煤渣劃界的工作場、轍車道，以及武裝巡邏的守衛上。

　　在此時，麥克·曼笛正完成一次布道會。曼笛先生，傑出的旅行傳道士，是美國眾人皆知的基督新教派權威人士，一度是個職業拳擊手。撒旦也無能和他公平交易。作為一個職業拳擊手，他並無多大成就，除了弄歪鼻子，學些有名的用語和舞台花招。作為上帝的僕人，則一直獲利多多了。他即將退休，積存了一筆財產。這行業一向是蠻好賺的，因為，拿他最近這一次演說來瞧瞧就清楚了，「啟示者曼笛先生，證明他是一位有力的先知，是世界上最偉大的救贖的推銷員，經由這最有效率最經濟的宗教組織，精神新生的一般規費可以降價到空前的最低標準。他已經使二十萬迷失的、無知的靈魂得救，平均每人的花費不超過十塊錢。」

　　美國諸大城市中，只有天頂市急於向麥克·曼笛和他的專家救贖小組謙卑地承認自己的罪惡。城內最進步的團體一致同意邀請他——喬治·福·巴比特先生也曾一度在擁護者俱樂部的演說中讚揚他。然則，仍有一些反對的意見，來自某某主教派和公理派的牧師，曼笛先生優雅地稱這些叛教者為「一群只配洗碗的牧師，聊無熱血活力，一幫窮訴苦者，該讓他們的褲管膝上多沾些灰塵，皮包骨的胸上再長些毛。」這些反對的意見終於被壓服了，因為商會的秘書在某製造商委員會中報告，在他到過的每一個城市裡，曼笛先生讓工人的心思從工資工時上轉到更高貴的事物，如此則可避免罷工。曼笛先生立即被邀請了。

　　四千元基金，早經認簽妥當；在該區的露天廣場上，建立一座麥克·曼笛的臨時禮拜堂，可容納一萬五千人。在此，這位先知這般總結了他的信息：

　　「在這個城市，有許多伶俐的大學教授，一些猛灌茶的笨蛋，說，我是個粗魯的傢伙，一個絕對錯不了的雜種，我的歷史知識一點也不怎麼樣。噢，真是一幫長滿羊毛鬍鬚的書蝨子，竟以為他們比萬能的上帝懂得更多，寧喜那一大堆野蠻的科學和猥褻的德國佬的評論，卻不喜歡上帝真朴的世界。噢，真是一幫漂亮的花花大少，討厭的、吮著棒棒糖的嬰孩，肉餅臉，異教徒，啤酒喝過頭的小人，老喜歡讓他們骯髒的狗嘴亂放屁，鬼叫說麥克·曼笛是粗人，談吐愚昧。那些小狗現在又亂吠了，說我是作福音秀的豬，我在裡頭搞錢。夠了，現在給我注意聽著，人哪！我要給那些鳥蛋一個機會！他們可以站出來，當面告訴我，我是個呆瓜、騙子、土頭土腦的人！只要他們敢——他們敢！——如果那些喝得醉醺醺的騙子想要突襲麥克，卻挨了一下燃燒著上帝的正義的重拳，可別驚嚇得昏倒啦！唷，來吧，人哪！是誰說的？誰說麥克·曼笛是個虛張聲勢，老是呀呵呵的人？哼？我怎麼沒看見什麼人站出來？算啦，你們就呆在那兒吧！現在，我想，這城內的男人不會再聽一切從圍柵後面傳來的亂吠亂嗥了；我想，你們不會再聽那些吹毛求疵、亂批評、亂反對、亂抱怨、亂侃亂吹的傢伙了；你們全都進來，帶著所有你們擁有的每一分精神和崇敬，一齊來擁護耶穌基督，和他永恆的慈悲與愛心！」