3

　　他們坐在紐約特快車上，不能置信他們正前往緬因，也不相信身邊竟無家人同行。他們自由了，置身在完全男性的世界中，在普爾門火車的吸煙車廂裡。

　　車窗外，一片黝暗，偶爾閃過幾點金色的神秘的亮光。巴比特強烈地意識到，在火車的晃擺和威嚴的鏗鏘鏗鏘中，自己正在奔馳，往前奔馳著。他挨向保羅，咕喃說，「大哪，出外旅行真棒，呃？」

　　在這四面黃色鋼壁的小吸煙間內，坐滿那種他形容為「你們能碰到的最棒的傢伙——真正的交際好手」。長椅上坐有四位，一位面帶狡黠的胖子，一位戴綠絨帽銳狠的男人，另一位非常年輕捏一支仿琥珀煙斗，再另一位即是巴比特。對面，坐在兩張可移動的長椅上的，是保羅和一位瘦削、正派的男人，看來頗狡詐，嘴旁圈著層層皺紋。他們一氣讀著報紙或商業雜誌、鞋類雜誌、陶器雜誌。那位頂年輕的人，頭一次搭普爾門車外旅行，他第一個打開話匣子。

　　「嘿，噫，我在天頂市痛快了一陣子！」他炫耀著。「嘿，如果哪個傢伙懂得門路的話，他在那兒能跟在紐約一般搞得痛快！」

　　「你呵，我賭你一定胡搞過。你剛一上車，我就猜你是個壞蛋！」胖男人咯咯笑。

　　「喲，說得不錯！我想，我在涼亭區碰見一些你絕未見過的鮮事！」這小夥子怨說。

　　「喔，說得倒像真的哩！我賭你舐乾淨了那種麥芽奶吧，像那些一模一樣的小魔頭一般！」

　　隨即，這年輕人已作完他作為開場白的功課，他們冷落了他，自顯長篇大論起來。惟有保羅，獨自坐著，讀著報上的連載故事，懶得加入他們，所有人除了巴比特外，都認為他是一個冷漠、古怪、沒有風度的傢伙。

　　這些人之中，哪人說話俱無一定，也無關緊要，因為他們都懷著相同的見解，都一致用同樣虛誇自滿的態度來表達。即使巴比特沒有發表任何評斷，他至少會朝那位發表評語的大人報以微笑。

　　「關於這一點，是這樣的，」第一位宣稱，「天頂市買賣著相當多的酒。我想，私酒販子到處都是。我不曉得諸位對禁酒令的看法如何，不過，我是這樣想，禁酒令對那些缺乏意志力的窮小子可有莫大的幫助，不過，對我們這樣的人來說，它是對個人自由的一種侵害。」

　　「的確這樣。國會沒有權利干涉一個人的個人自由。」第二位力辯說。

　　一個人闖入車廂來，然而座位都坐滿了，他只好站著，一面抽他的煙。他可是個外人；他不屬於這「吸煙廂內古老家族」的一分子。他們都冷冷地盯著他，而，他試著顯得輕鬆，在鏡前看看自己的下巴，終於喪了氣，一聲不響地溜了出去。

　　「剛剛去過一趟南部。那兒商業情況不大好。」會議的一分子說。

　　「真的嗎！不很妙，呃？」

　　「是不妙，它們無法給我上軌道的印象。」

　　「沒上軌道，呃？」

　　「還沒，我不能說它們上軌道了。」

　　全體會員若有其事地點著頭，一致達成結論，「哼，一點也不妙。」

　　「還有嘛，西部的商業也不景氣，就長遠眼光來說。」

　　「那是真的哩。而且，我想旅館業也受到影響了。那倒是好事，說起來，這些旅館過去一天要收五元——對了，有時可能要六到七元！——現在同樣一間破房間能收到四元就謝天謝地囉，說不定還給你加上一些服務呢。」

　　「的確是這樣。嘿，嗯，談到旅館，前天嘛，我頭回住進舊金山的聖法蘭西哥旅館，嘿，倒真是一級棒的地方哩。」

　　「你說得對，老兄！聖法蘭西斯真是個好地方——絕對一流水準。」

　　「的確是那樣。我贊同你的看法。它是一級棒的地方。」

　　「你們呵，話說回來，你們誰住過芝加哥的利普頓？我無意中傷——我相信，不管你到何處都該盡力宣揚好處——不過話說回來，在所有自吹是一級棒的破旅館中，它是最破的了。總有一天，我要教訓教訓旅館那些傢伙，當時我就這麼告訴他們。你們都曉得我是怎樣的人——哦，也許你們不清楚，不過，我是習慣住一級棒的地方，而我十分樂意為此付出合理的房租。前幾天晚上，我到達芝加哥已經很晚了，而利普頓旅館就靠近車站——我以前從未住過那兒，可是我對計程車司機說——我一直以為，當你夜深到達某地時，該搭計程車；也許花多一點錢，不過，老天，為了明天你能起個大早，好出去好好推銷一番，那就值得囉——而我對他說，‘喔，就送我到利普頓吧。’

　　「好了，我們到達那兒，而我直奔櫃檯，向那夥計說，‘哦，老兄，給比爾表兄來一間帶浴室的好房間吧？’嘿嘿嘿！瞧他那表情，你會以為我是在向他推銷一件二手貨，或是要他在猶太節日加班！他丟給我一個冷冰冰的白眼，不耐煩地說，‘我不曉得，朋友，我得瞧瞧，’他就隱到記錄板後去了。這可好了，我想，他是打電話給信用調查聯社和美國安全聯盟去了，去看看我是否安全——他去得夠久了，——或許他是溜去睡上一覺了；最後，他終於出來了，瞧我一眼，好像這也失去了他身份似的，他嚷說：‘我想我可以替你弄間帶浴室的。’‘好，你實在太好了——抱歉打擾你——這房間要多少錢？’我說，非常溫和地。‘一天花你七元，朋友，’他說。

　　「‘哦，當時也晚了，而且再怎麼說，這筆花費算在公帳上——老天，要不是公司付錢而是自己付的話，相信我，我一定整夜踏遍大街小巷，也不讓這些破旅館敲我七塊寶貴的錢！所以，我也就算了。再說，那夥計喚醒一個又妙又年輕的侍者——蠻棒的小夥子——絕不超過七十九歲吧——參加過蓋茨堡戰役，說不定還不曉得戰爭已經結束了呢——從他瞧我的樣子，我猜，他把我當作南方聯盟的一分子哩——這個做著李伯大夢的人帶我到某個地方——後來我才發現他們把那地方也叫做房間，可是起初我還以為他們搞錯了呢？——我以為他們拿我塞入一個救世軍捐贈品的箱子！每天七元！天哪！」

　　「唔，我聽說過利普頓十分差勁。現在，每當我上芝加哥，總在黑鑽石旅館或大飯店——一級棒的地方。」

　　「嘿，諸位有沒任何人住過泰洛·奧得的樺谷旅社？覺得如何？」

　　「喔，樺谷是一級棒的旅館。」

　　（此後十二分鐘，他們討論各地的旅館情況：南灣、佛林特、戴村、吐莎、維其塔、維斯堡、維勒拿、艾利、法哥，以及摩斯秋。）

　　「談到價錢，」戴絨帽那人撥弄著他粗表鏈上的麋鹿齒，一面論說，「天曉得衣服跌價的傳言是從哪來的。現在，就拿我穿的這一套來說吧。」他捏捏褲管。「四年前，我花四十二元五毛做了這一套，而這可是貨真價實的。好了，幾天前，我走進老家附近一家商店，要求看看衣服，那傢伙抽出一些破衣服給我看，說真的，那種爛衣服我也不會讓我的雇員穿的哩。只因為好奇，我問他，‘這件破東西你們索價多少？’‘破東西，’他說，‘你說破東西是什麼意思？這可是一件蠻棒的東西，純羊毛的——’純羊毛個屁！它就像剛從老農場取來的好看的植物毛！‘就是純羊毛，’他說，‘我們定價六十元九毛。’‘噢，真的，真的嗎？’我說，‘別想詐我囉，’我說著，就大步走出去。你瞧！我回去向我太太說，‘噢，’我說，‘只要你還有氣力，那在老爸我的褲子上多釘幾塊補釘吧，我們就不用再買衣服了。’」

　　「說得不錯，老兄。再說，舉個例，就看看硬領麼——」

　　「嘿！等等！」胖子抗議了。「硬領怎麼了！我就是賣硬領的！你們清楚嗎，硬領的勞工成本仍占二百七十百分比。在這上頭——」

　　他們一致同意，如果他們的老朋友胖先生出售硬領的話，那價格一定公道；可是其他的服飾則是貴得可悲。至此，他們彼此欣賞愛慕了。他們又繼續深入討論商業科學，指出製造一把犁或一塊磚的目的，即是讓它銷售出去。對他們來說，所謂浪漫英雄不再是騎士、吟遊詩人、牛仔、飛行員，也不是勇敢的年輕的地方律師，而是偉大的銷售經理，在他辦公桌的玻璃墊上，盡是些促銷問題的分析表，他高貴的頭銜即是「積極爭取者」，他和他手下那些年輕好手獻身於宇宙的目的，銷售——並非銷售某種特定之物，也非銷售給某些特定的對象，而純粹是銷售的行為本身。

　　生意經也引起保羅·李爾斯林的興趣。雖然他是一個小提琴手，一位極不快樂的丈夫，他同時也是一位非常能幹的屋頂油氈建材的銷售商。他注意聽著那位胖子論說「用公司內部雜誌或布告牌來鼓舞那些外務員的功效」；而他自己也提供一二個很妙的念頭，即貼一兩毛郵票作個廣告信函宣傳的功效。隨後，他冒犯了上流人士的神聖法律。他像個知識分子般的自命清高了。

　　車子正駛入一個城市。在市郊，他們經過一間鋼鐵工廠，深紅中進激著橘色的火焰，綣纏著慘白的煙囪，鐵皮的牆，以及沉悶的轉化爐。

　　「老友，瞧瞧那——多漂亮啊！」保羅說。

　　「你說的不錯，真漂亮，朋友。那是謝林一荷頓鋼鐵工廠，我聽人家說，老約翰·謝林在戰時製造軍用品，賺了整整三百萬元！」戴絨帽那人帶敬意地說。

　　「我不是這個意思——我是說，燈光將沉浸在黑暗中的雜物方場映顯出來，可是漂亮透了！」保羅說。

　　他們都瞪著他看，這時巴比特打諢說，「保羅可有一雙絕妙的眼睛，能看到特別的景致等等的。如果他不是搞屋頂建材這一行，他早就是個作家等等的囉。」

　　保羅看來著惱了（巴比特有時會懷疑，是否保羅會感激他為他的忠實吹噓）。戴絨帽那人咕嚕著，「哦，我個人認為謝林一荷頓搞得髒兮兮的，亂糟糟的。不過，我不知道有什麼法律會禁止你稱它‘如詩如畫’，如果你真覺得那樣！」

　　保羅悶悶地重讀他的報紙，談話自然邏輯地推到火車上。

　　「啥時我們可到匹茨堡？」巴比特問。

　　「匹茨堡？我想我們會在——不對，這是去年的時刻表——等一下——讓我瞧瞧——這兒有一份時刻表。」

　　「我懷疑是否會準時到？」

　　「唔，一定，我們得準時到。」

　　「不會，我們不會——上一站，我們就晚了七分鐘。」

　　「有嗎？真的？哦，老天，我還以為我們準時到的。」

　　「可沒有，我們大約晚七分鐘。」

　　「唔，不錯，是晚七分鐘。」

　　這時，服務生進來了——一位穿銅扣白色夾克的黑人。

　　「我們慢了多久，嘿？」胖子大吼說。

　　「真的，我不清楚，先生。我想我們還準時吧。」服務生說著，一面折好毛巾，熟練地拿它擲掛在洗臉池上的架子，會議中的每個人陰默地瞪著他，隨後他一離開，他們即嘩叫起來：

　　「我真不懂，今天這些黑人是怎麼搞的？他們從不會給你一個文明的回答。」

　　「那是事實。他們變得不再對你有一絲尊敬。」而後他們轉入較輕鬆的話題上。他們急著討論了汽車售價、輪胎壽命、石油股票、釣魚，以及達科塔州的小麥產量的遠景。

　　然則，胖子對這般浪費時間在這些話題上感到不耐煩了，他是個旅行老手，對旅行不再有任何想象。他已經宣稱過他是一位「識途老馬」。他湊向前，用他那狡猾的表情贏得大家的注意，他抱怨說，「噢，他媽的，小夥子，別再拘束了，讓我們來說點故事吧！」

　　他們變得十分活潑而親熱。

　　保羅和那男孩躲開了。其他人坐在長椅上身子不知不覺地滑向前、敞開背心，把腳蹺到椅上，把銅痰盂扯近一些，拉下綠色窗簾，將令人不安的譎澀的黑夜隔在窗外，每一次爆笑之後，都會聽到他們大嚷大叫著，「嘿，你聽過這事嗎——」巴比特益發豪氣，雄赳赳的了。當火車停靠一個大站時，四個男人在混凝土月台上走來走去，走過充滿煙霧的巨火的月台頂篷，仿如置身在暴風雨的天空下。他們走下人行道，恍似置身在一個陌生城市的神秘氛圍裡。他們並肩齊步，一副老朋友的模樣，感到十分快活。接著一聲長號「上……車」——仿似黃昏時山谷裡的呼喚——他們匆匆上車，回到吸煙廂，繼續逗樂著，再到凌晨二點，兩眼被爆笑和煙燻得濕漉漉的。他們分手時，彼此握著手，一面咯笑著，「喔，先生，好一個聚會，遺憾得走啦。真高興認識你。」

　　巴比特清醒地躺在他那張普爾門車廂又熱又悶，仿若密封的墳墓似的睡鋪上，一面回味著胖子所描述的那個渴望風騷的女人，他不禁熱顫起來。他拉啟窗簾；一隻手肘擱在薄薄的枕頭上，撐著腦袋，望著窗外掠過的樹影，和村莊裡宛若驚嘆號一般的燈光。他感覺非常快樂。