第十一章

　　1

　　在紐約轉車時，他們有四小時逗留時間。巴比特惟一欲見的東西，即是他上次來此後才興建的賓州飯店。他仰臉凝望著它，一面喃喃著，「二千二百個房間，二千二百間浴室！哇，真是舉世無雙。老天，他們的收入一定是——哦，假定房租是四到八元一天，我想有些可能索到十元，那麼——四乘以二千二百——嘿！是六乘以二千二百——哦，不管怎麼算；加上餐廳和其他一切收入，夏天旺季時，嘿，一天收入該在八千到一萬五千之間。哇，就只一天！我從沒想到竟有這麼棒的事！真是個大都市！當然囉，天頂市每一個人都比這兒這些只講究排場的人有更大的衝勁，不過我還是得向紐約致敬。是囉，先生，都市先生，你真不賴——，在某些方面。哦，老保羅斯基，我想我們已經瞧過值得一看的東西囉。剩下的時間我們怎麼打發？看場電影？」

　　然則，保羅熱切一睹遠洋郵輪。「老想到歐洲去——而，老天，我會的，一定，在我死前某天。」他嘆息了。

　　在北河一處簡陋的碼頭上，他們凝望著亞基塔尼亞號的船尾，它的煙窗和無線電天線高舉於包圍著它的船塢之上。

　　「天哪，」巴比特懶懶地，「那其實也不壞囉，跑到那些‘古老的國家’，瞧瞧所有那種廢墟囉，莎士比亞誕生的地方囉。想想，你想要的話，隨時就可叫一杯酒，只要大模大樣走到酒櫃前，大聲吼說，‘給我來杯雞尾酒，管他媽的警察！’可一點也不壞。你跑到那兒，到底想瞧些啥，保羅？」

　　保羅沉默著。巴比特轉而凝看他。保羅緊握雙拳站著，俯垂頭，凝望那艘郵輪，似乎沉浸在一種怖顫之中。他單薄的身體，在夏日陽光照在碼頭甲板的反射裡，看來似孩童般的消瘦。

　　巴比特再度問：「你到那邊要幹啥，保羅？」

　　保羅緊瞅著郵輪，胸部起伏著，他輕喃著：「喔，我的天！」而巴比特不安地望著他。他陡地吼道：「來吧，我們離開這鬼東西！」他匆匆爬下碼頭，頭也不回一下。

　　「可真怪囉，」巴比特思慮著。「這孩子根本不喜歡瞧海上的船隻。我還以為他對它們感興趣。」