2

　　雖然，他一路興高采烈的，當他們的車子爬上緬因山脊時，他準確地估量出火車頭的馬力，俯望著松叢林間一條閃亮的路；雖然，當他們到達路線的終點，他發現卡達都克車站其實只是一間老舊的運貨車廂，他還是大叫說，「喔，天哪！」但是，一直等到他倆坐在桑那斯卡湖畔的小碼頭候著旅舍來的遊艇時，巴比特的熱情才真正奔放了。

　　一隻竹筏飄在湖上；在竹筏和湖岸間，湖水清瑩透徹，閃爍著魚群的暗影。一位戴黑色皮氈帽的導遊，帽上插著捕鱒魚的蚊餌，身上穿著鮮藍的法蘭絨襯衫，靜靜地坐在竹筏上。一隻狗，一隻蠻棒的黑灰色鄉下土狗，一隻悠哉玄想的狗，搔著癢，嗚呼著，沉沉睡去。炎熱的陽光灑在明亮的湖面，灑在沿岸金綠色的鳳仙花叢，銀色的樺樹林以及熱帶羊齒植物，而越過湖面，它也燃炙著對岸的山脊。萬物籠罩在一片神聖的靜謐中。

　　他們沉默地，慵懶地坐在碼頭的邊緣，把腳晃到水面上。四圍的柔謐的氣氛滲入巴比特的內裡，他喃喃自語了，「我只想坐在這兒——度過餘生——漸漸老去——就這麼坐著。再也不要聽到打字機聲。或者聽到史丹萊·格雷夫打電話的聲音。或者是珞妮和泰德吵嘴的聲音。就只這麼坐著。老天！」

　　他輕拍保羅的肩膀，「你覺得怎樣，老睡蟲？」

　　「喔，他媽的真棒，喬其。這兒有某種永恆的味道。」

　　平生第一度，巴比特了解他的意思。