4

　　「泰德是個好孩子！」他向太太說。

　　「哦，他是的！」

　　「他要載的這些女孩是誰？是高尚正經的女孩嗎？」

　　「我不知道。噢，親愛的！泰德不再告訴我什麼了。我不了解，這一代的孩子到底怎麼了。過去我總告訴爸爸和媽媽每件事，哪像今天的小孩，就只知道從所有的控制中溜得不見人影。」

　　「我希望是正經的女孩。因為泰德不再是個小孩子囉，我不要他，嗯，搞得烏七八黑等等的。」

　　「喬治，我想嗎？你不該把他扯到一旁，跟他說一些——事情！」她臉紅了，俯下眼瞼。

　　「唷，這我可不明白囉。我那樣的態度，蜜拉，我並無意把一些亂七八糟的事弄到孩子的心靈上。他自己想得太多，想歪了。不過，我倒想——這可是個難解的問題。不曉得小野對這事的看法如何？」

　　「當然爸爸會同意你的做法的。他說，所有這種——知識教育——都是——他說都是不正經的。」

　　「噢，他這樣說，這樣說嗎！好罷，我可告訴你，亨利·德·湯普遜到底想些啥東西——關於道德這東西，我是說，當然囉，你可瞞不過這個老怪物——」

　　「為什麼，這樣說爸爸！」

　　「——任何一筆交易頭頭尾尾就是瞞不過他，不過，讓我告訴你，不管啥時候，只要他脫口談起什麼高尚的事情啦、教育啦，那麼，我就曉得我所想的正跟他相反。你也許不認為我是什麼頭腦傑出的人，不過相信我，我可是位出身正規大學的總經理，那亨利·德跟我比！是囉，先生，我的天，我偏要把泰德喊到一旁，告訴他，為啥我要過這般嚴守道德的生活。」

　　「哦，是嗎？什麼時候？」

　　「啥時候？啥時候？老是想用這些啥時候啦、為啥啦、啥地方啦、什麼啦，以及啥時候啦，搞得我動彈不得？這到底有啥用？那可是女人才會有的煩惱，這也是為啥她們當不上高級經理主管的原因；她們沒什麼外交手腕的常識。適當時機該到，它自然就會到的，哼，那時，我就親切地跟他小談一下，並且——並且——是不是妲卡在樓上叫？她早該睡著囉。」

　　他悄悄走過起居室，站在做日光浴的房間裡，這兒四面嵌著玻璃，擺著柳條椅子和躺椅，星期天下午他們便在這兒打發時間。外面，只有道卜布勒的屋子還亮著燈，巴比特喜愛的榆樹也只剩淡淡的輪廓，樹杈割裂了四月夜晚柔謐的天空。

　　「跟這孩子聊天真棒。把煩躁的情緒壓下去了，像今天早上一般。只是，還有點不安。不過，哎呀，我可以和保羅在緬因單獨相處幾天！……那個可惡的姞拉！……不過……泰德沒問題。全家都沒問題。再說，生意也順利。沒有多少人能賺四百五十元，實際上是一千元的一半囉，像我今天這麼容易到手！也許，我們會全都爭吵起來，這是我的錯，也是他們的錯。我不該那樣發脾氣的。不過——真希望我是個拓荒者，像我爺爺一樣。不過，那樣的話，就不會有這樣棒的房子住囉。我——噢，老天，我真不懂！」

　　他憂鬱地想起了保羅·李爾斯林，他們年輕時在一起的歲月，他們交往的女孩。

　　二十四年前，巴比特從州立大學畢業，他準備當個律師。他在大學裡，一直是個滔滔不休的好辯的人，他覺得自己是個演說家，他預見自己當上了州長。他一面讀法律，一面工作，當個房地產銷售員。他掙錢存錢，住的是寄宿舍，吃的是煮蛋和肉末拌馬鈴薯泥。而活潑的保羅·李爾斯林（他肯定要離開到歐洲去學小提琴，再下個月或下一年），即是巴比特的避難所了，一直到保羅被姞拉·卡爾貝克把住了，這女孩，一面笑一面舞著。一面拿她豐腴的手指快活地揮來晃去，逗著男人。

　　那時，巴比特的夜晚是單調乏味的，後來他發覺，只有在保羅的第二位表妹蜜拉·湯普遜那兒，他才感到安慰，蜜拉是個皮膚光滑溫柔的女孩，她同意這位熱情年輕的巴比特有一天一定會成為州長，就在這一點上，她展現了她的魅力。只要姞拉一嘲弄他是個鄉下孩子，蜜拉就憤慨地說，他比那些出生在偉大的天頂市的花花公子可穩篤多了——天頂市，一個1897年的老殖民地，有一百零五年的歷史，二萬人口，整個州內最繁盛的城市，對一個出身東部紅葡萄產地的男孩喬治·巴比特來說，這是多麼了不起又難得的事，能夠結交一位在尊貴的天頂市出生的女孩，他受寵若驚了。

　　他倆之間，並沒有談到愛。他曉得，如果他要研究法律，他得多年不能結婚；再說，蜜拉是個特別「規矩的好女孩」——不得吻她，不得「那樣對她起任何歪念頭」，除非打算娶她。然則，她是個可靠的玩伴。她總是準備得好好的，溜冰啦、散步啦；總是心滿意足地聆聽他談論他將來要做的偉大的事：他要保護悲苦的窮人，反抗「不公正的富人」，他要在慈善宴會上作一番如此這般的演說，他要改革流行的不正確的觀念。

　　有天晚上，她疲倦又軟弱，他瞧她一直啜泣著。她剛從為姞拉舉行的晚宴中出來。不知怎地，她的頭挨上他的肩，而他順勢吻乾那些眼淚——她抬起臉來，用信賴的語氣說，「既然我們定了，我們馬上結婚嗎，還是稍等一段時間？」

　　定了？這是頭一次暗示。對這位棕發嬌柔的女人，他直覺一種冷涼和畏怯，然則，他可不能令她傷心，不能辜負了她的信任。他囁嚅著一些關於等待的話，逃避著。他足足散步了一個小時，試著找個方式告訴她，這件事是個錯誤。之後一個月裡，常常，他幾乎要告訴她了，不過，有個女孩把在胳臂彎裡可也不壞，再說，最起碼他不能衝口說他不愛她呀。婚禮的前一晚上，他陷入極其痛苦之中，隔天早上，他一直掙扎著想要逃掉。

　　她讓他知道什麼是個「好太太」。她忠實、勤勞，卻罕見歡笑。他倆間的親密，變得乏味嫌惡了，但他說服自己要熱情一點，然而，一切黯淡下來，只剩單調的例行公事了。她還是只為他與孩子們而活，而當他放棄法律，在房地產業的邊緣努力攀爬時，她同他自己一樣感到遺憾憂鬱。

　　「可憐的女孩，她一向不會比我好過，」巴比特站在黑暗的日光浴室內，省思著。「不過囉——我真希望我還能回頭搞搞法律和政治。看看我到底能做什麼。哦唷——也許，我已賺了更多錢。」

　　他回到起居室，而，在他情緒平靜下來之前，他撫著他太太的頭髮，她朝上瞥了一眼，快樂，而且多少有點滿足了。