2

　　這時，有名的花崗住宅區內，一幢荷蘭殖民風的華屋裡，睡廊內，有一位要人還賴在床上，對他來說，這還是半醒未醒、寧謐的時刻。

　　這位要人，叫喬治·福·巴比特。這時是1920年4月，他是四十二歲。他也無什麼特別的成就，既不能做麵包做鞋，也不能作詩，然則有點小聰明，恰好用在他售屋的職業上。

　　淡紅色大頭臉，褐發稀疏乾燥，睡眠中的臉擠起皺紋，鼻梁兩側有戴眼鏡的凹痕，看來卻帶著嬰孩似的稚氣。他吃得極好，不過並不太胖；兩頰鼓鼓的，像塞了什麼東西，光滑的未做過粗活的手，軟癱在卡其色毛毯上，帶些微浮腫。他看來像事業成功、結婚甚久而粗俗實際的男人；這粗俗，就顯露在這睡廊的設計上，它俯視一棵大榆樹，兩塊漂亮的草坪，一條水泥車道，一間波狀鐵皮屋頂的車房。巴比特還繼續做著夢，這次他夢見一位小仙女，比起那種從銀海中吊起猩紅色珠寶寶塔的夢，這夢倒帶著幾分浪漫了。

　　幾年來，這小仙女總在他夢中出現。喬其·巴比特老看見別人看不到的東西，她認定他是位殷勤可愛的年輕人。她站在遠處神秘的灌木叢旁的黑暗裡，等著他。終於，他逮著機會悄悄溜出他那擁擠的家，飛奔向她。他的太太，喧嚷著的朋友，試著追趕他，然則他逃開了。小仙女伴著他竄逃著，他倆躲在一處幽黯的山坡，彼此偎縮著身子。她是多麼纖柔、蒼白、焦慮啊！她哭喊著說，他多麼勇敢而快活，她願意等著他，他倆可以搭船航到——牛奶車的轆轆聲，突地一聲砰響。

　　巴比特囈呻著，翻過身子，掙扎著回到他的夢裡。現在，他只能看見她的臉，浮在霧蒙的水面。照管暖氣爐子的工人砰地關上地下室的門。狗在隔鄰庭院中吠叫。巴比特感到極大幸福地，漸漸沉入朦朧溫暖的潮水裡。送報的人吹響口哨走過，將《擁護者時報》砰地擲到前門。巴比特驚醒了，胃因受驚而抽緊。他慢慢鬆弛下來了，某人開始發動一輛破福特車的引擎。那熟悉而惱人的嘎嘎聲，又戳刺過來：咔噠——阿——阿，咔噠——阿——阿，咔噠——阿——阿。他自己也是個汽車狂，因此他幻想自己幫那個看不見的駕駛者一齊發動車子，一齊苦惱地候著，引擎發動的怒吼聲，為熄火而懊惱，然後——又一陣地獄般難忍的劈噠——阿——阿，單調枯澀的聲音，讓人冷顫的清晨的聲音，這聲音令人發狂卻又無法逃避。挨到引擎吼聲急驟躥高，他意識到這福特車已發動了，搐緊的神經才鬆弛下來。他瞥一眼心愛的樹，榆樹的嫩枝抵著金黃帶暗綠的天空，他模糊地巡索著睡意，似渴索著麻醉藥一般。他一度是個十分迷戀生活的男孩，卻已不再對每個新的日子中，可能又未必然發生的冒險，有任何興趣。

　　他逃避現實。直到鬧鐘響了。