第一章

　　1

　　天頂市的大廈，高聳在晨霧上；鋼筋水泥石灰石築成的大廈，素素的，似懸崖峭壁般的冷峻，卻又像細銀棒般的纖脆。這些大廈，既不是碉堡，也非教堂，僅僅是漂亮而乏味的辦公大樓罷了。

　　霧，在早期建築物的細鏤雕飾間彌漫徘徊：向上掀著雙重斜坡屋頂的郵局，愚笨的老屋子的紅磚尖塔，工廠沾滿煤煙的窄窗，木造廉價公寓一律是污泥般的顏色。這個城市，原就充塞著如此奇形怪狀、醜陋的東西，而鮮麗的大廈跟著插進來，硬是形成了商業區，再遠一點，小山坡上，閃亮著新建的房子，一些住家——看起來似乎是——歡樂、寧謐的。

　　一輛轎車，靜靜地駛上混凝土橋，長型引擎蓋閃爍著亮澤。車上的人，穿著晚禮服。剛從某個小劇場的預演宴中歸來，這預演宴可是通宵達旦的了，他們拿香檳來慶祝所謂藝術上的冒險。橋下，纏曲著的鐵道，一條綠草滋蔓的小徑，暗紅色的燈光。紐約特快車轟隆轟隆地駛過，二十條閃亮的鋼軌，一下子，猛衝入光滑的河面。

　　某幢摩天大廈內，美聯社的電報網正在收線：經過一整夜，與巴黎或北京間的通訊後，電報員乏緩地摘下保護眼睛的賽璐珞鴨舌帽檐。掃街婦人哈欠著，蠕動著走過大廈，破舊鞋子拖啪拖啪地響著。晨霧已散。偌多男人，攜著午餐飯盒，踩著沉重的腳步，走向一望無際的新興工廠區：光燦奪目的工作坊，鑲嵌著彩色玻璃和空心瓷磚，五千個男人在同一張屋頂下賣力，源源製造出品質優良的產品，這些貨品遠賣到幼發拉底河一帶，甚至越過南非草原。工廠的汽笛響了，在這四月的清晨裡，彼此快活地合唱呼應著；這城市的勞工之歌——似乎總是——要為人們而唱的。