3

　　每用末下午，他會匆忙地趕到鄉村俱樂部，匆忙地趕打完幾洞高爾夫球，當作忙碌整週後的調劑。

　　在天頂市，一個「成功人士」的必備條件是參加某個鄉村俱樂部，正如同得穿亞麻硬領一般。巴比特隸屬的戶外高爾夫球鄉村俱樂部，是一幢灰屋瓦，寬廣陽台，外表令人愉悅的建築，座落在肯尼波士湖綴滿雛菊的斷崖上。此外，另一個是吐納旺達鄉村俱樂部，它的會員包括查萊·馬克貝、賀瑞斯·奧迪克和其他不在運動俱樂部，而在聯盟俱樂部用餐的有錢人。巴比特經常這麼解釋，「即使我有一百八十元入會費，你也不能逼我加入吐納旺達。在戶外俱樂部，我有一大群真正活潑的朋友，和一大票優雅的小婦人——她們如同男人一般會開玩笑——可是在吐納旺達啥也沒有，只不過是些裝扮成紐約人門面的，自我陶醉的人囉，只管喝茶，一幫烏合之眾。哼，反正我不會加入吐納旺達，即使他們——我敢打賭，我絕不會加入！」

　　當他打完四五洞高爾夫球，他稍作輕鬆休息一會，好使他渴想煙草的心臟舒緩下來，他的聲音變得懶洋洋的，恰似他百代以來務農的祖先那般慵緩的語腔。