2

　　他決定，棒球會是一種完美的嗜好。「一個人被工作搞得呆頭呆腦的，那～點意思也沒有。每星期，我得去看三次球賽。再說，每個人都該支持本地球隊。」

　　他的確跑去支持子弟球隊，大吼著，「好小子！」「混蛋！」來增添天頂市的榮耀。他慎重地進行這一番儀式。球賽中，他在頸上圍了一條棉手巾，搞得汗流浹背，不時露齒大笑，抓起瓶子猛灌檸檬蘇打。一星期內他去看了三次球賽，只去了一個星期。而後，他妥協了，只去看《擁護者時報》的告示板。他夾在密麻麻起哄著的群眾中，當記分男孩站在高台上，記下那偉大的投手比爾·鮑斯威克的戰績時，巴比特朝那些完全陌生的人嚷說：「太棒囉！幹得好！」隨後，匆匆趕回辦公室。

　　他真的相信自己喜愛棒球。事實上，二十五年來，他沒有玩過棒球，除了有一次和泰德在後院接接球——很溫和地，絕對不會超過十分鐘。然則，這種比賽已是他的同胞的習俗，它讓巴比特所謂「愛國心」和「喜好運動」的那種殺人、偏執的本能衝動有所發洩。

　　接近辦公室時，他愈加快腳步，喃喃著：「最好快點回去。」整個城市正為著忙碌的原因而忙碌著。駕車者在擁擠嘈雜的交通中急速地超車。人們匆忙地趕那還差一分鐘就到的電車，而後從電車急促地跳下來，馬不停蹄地穿過人行道，把自己投入建築物內忙碌的高速電梯中。人們在小店匆忙咽下廚師匆忙炸好的午餐。理髮店的客人大叫，「快！一次就幫我刮乾淨。」人們發狂似的送走辦公室的來客，藉口說「今天是我的大忙日，」上帝六天內創造世界——你得在六分鐘內把屁放完。前年賺五千，去年賺一萬的人，正鞭策神經緊張的肉體，絞盡腦汁，以求今年賺入二萬元；那些賺進二萬元後，立即體力不支病倒的人，匆忙地趕搭火車，倉促地度一個醫生囑咐的假期。

　　夾在這蕓蕓眾生中，巴比特匆忙地趕回辦公室。一待他坐下來，除瞭望著瞧來頗為忙碌的職員外，卻又無事可做。