4

　　巴比特夫婦和妲卡每週至少看一回電影。他們最喜愛古堡戲院，那兒可容納三千觀眾，擁有一個五十人的管弦樂團，能演奏改編的歌劇，或「在農場的一天」、「警報大火」等組曲。石砌的圓形大廳內，繡著皇冕的天鵝絨椅座，壁上一律掛著中古刺繡，圓柱雕著金色的忘憂樹，其上坐著長尾巴的鸚鵡。

　　巴比特嘆賞這古堡戲院。他時常感嘆地嚷著：「啊，老天！」「你真該去那兒見見世面！」他坐在戲院裡，凝望著數以千計的腦瓜，似朦朧中一片灰色平原，他嗅聞著好質料的衣飾，淡淡的香水和口香糖的味道，他感覺彷彿初次看到一座山，悟到原來那理想的山混含較多的泥土和岩石。

　　他喜歡三種電影：裸著大腿沐浴的漂亮女孩；警察或牛仔拼命射著一把左輪；以及吃意大利通心粉的滑稽胖子。影片插映小狗小貓和胖嘟嘟的嬰孩時，他就多愁善感了，咯咯發笑，眼眶泛潮；當他看到病榻上臨終之景，或是患病的老母親，躺在已經抵押出去的小屋裡，他會感動得落淚了。巴比特太太則喜歡看年輕貌美的女人穿著精緻的長袍，穿梭於說是紐約百萬富翁的客廳，諸如此類的電影。至於妲卡，她喜歡，或者該說是，她父母相信她喜歡她們為她挑選的任何影片。

　　他所有的娛樂計劃——棒球、高爾夫球、電影、橋牌、駕車，在運動俱樂部，或在紅牛肉和老式英國雜碎館，跟保羅長談——這些對巴比特俱是不可或缺的，因為他正邁進空前活絡的一年。