第十二章
1
從緬因州回家一路上,巴比特確信他是一個已脫胎換骨的人了。他變得穩靜。他不再操心事業。他將要培養更多的「興趣」——戲劇、大眾事務、閱讀。他又突然決定,一抽完這支特別濃烈的雪茄後,他即戒煙了。
他發明一個完美新穎的方法。他不買香煙,他只用借的;當然,他總不好意思常向人伸手。理直氣壯地,他把雪茄煙盒摔出車窗外。他走回去,和藹地對待他的妻子,但也無啥特別;他嘆賞他自己的純潔,一面打定主意,「絕對單純。只是意志力的問題。」他開始閱讀一本連載科學偵探的雜誌。過了十哩以後,他意識到他想抽煙。他急忙縮起腦瓜,似烏龜縮進殼裡一般;他覺得渾身不對勁;跳了二頁,居然沒有察覺。又五哩後,他跳起身,尋著服務生。「嘿,嗯,老黑,你可有——」服務生耐著性子。「你可有時間表嗎?」巴比特把話說完。下一站,他跑下車買了一支雪茄。因為那是他抵達天頂市前的最後一支煙,他抽到只剩一小截煙屁股。
四天后,他再度記起,他已戒煙了。然則,他忙於趕著辦公室工作的進度,他無法記得什麼。