第十六章

　　1

　　確定無被馬克貝家認同的可能，令巴比特覺得心虛，同時覺得有點荒謬。然則，他更定期參加麋鹿慈善協會；在一次商會的午餐會上，他演講關於罷工的罪惡；他再度視自己為傑出的市民。

　　俱樂部和協會是慰藉他的精神的食糧。

　　一個天頂市的高尚人士，必得隸屬於那種有無數分會的午餐俱樂部中的某一個，同時隸屬兩三個那更好了；或者隸屬於扶輪社、古瓦尼斯俱樂部，或擁護者俱樂部；或者隸屬於怪人俱樂部、巨鹿俱樂部、共濟會、紅人俱樂部、樵夫俱樂部、貓頭鷹俱樂部、禿鷹俱樂部、麥克比斯俱樂部、匹錫亞斯同盟會、哥倫布同盟會，以及其他以高度熱誠、健全道德和尊崇憲法為特性的秘密會社。加入這些社團的理由有四：它讓人有個去處，有個事做。它對生意大有益處，因為會友兄弟常成為顧客。它使那些無法成為機要顧問或指揮官的美國人，擁有一些虛誇的尊稱，像德高望重的記錄作家或偉大的赫格等等尊稱，來提高上校、法官和教授的一般聲名。它也允許被束縛的美國丈夫，每星期可有一個晚上不在家。社團即是他的廣場，他的路邊咖啡座。他可以撞撞球，談些男人的話題，也可以露點猥褻和豪勇。

　　巴比特便是他自己所說的，湊合所有這些理由的「加入者」。

　　在他這些多彩多姿的公共成就之後，則是辦公室例行工作的單調瑣碎：租賃契約、買賣契約、財物出租表。參加雄辯、委員會和社團的夜晚，他像飲白蘭地般的激興，但是每天早晨他喑啞無聲。一星期又一星期過去，他變得神經質了。他公然地與他的外務推銷員史丹萊·格雷夫衝突；雖然麥克鐘小姐的嫵媚使他平日總是笑吟吟地客氣相待，但有一次只因她修改了他的信函，便對她咆哮。

　　然則，在保羅·李爾斯林面前，他感到輕鬆，每星期至少一次他倆拋開了那種世故和成熟。週末，他倆打高爾夫球，相互揶揄著：「打起高爾夫球來，你倒像個網球好手哩。」或者，整個週末下午，他倆開車兜風，停在村間的快餐廳，坐在櫃檯前的高凳子上，喝著厚杯子裡的咖啡。有時，保羅會在黃昏時帶著小提琴過來，當這寂寞的人迷恍在音樂中，讓他黯淡的靈魂永遠匍匐在眩惑的未知的路上，這時，甚至姞拉也沉默無聲。