第六章

　　1

　　下午，埋首在平淡的瑣事裡，他即忘了保羅·李爾斯林。他一回辦公室就覺得，沒有他在一切似乎癱瘓了。他又駕車送一位「可能的客戶」去看一幢林頓區的四層住宅。這顧客讚賞他新的雪茄打火機，弄得他興奮起來了。他三度使用這打火機，三度把抽了一半的雪茄擲出車窗外，抗議說，「真該死，我正戒煙哪！」

　　他們廣泛地討論了這雪茄打火機的每一零件，又談及電熨鬥和睡床保暖裝置。巴比特對他自己還那麼寒酸地使用老式熱水瓶覺得抱憾，他立刻宣稱他要馬上將睡廊圍上保暖電線。他熱烈地說了許多帶詩意的讚賞的話，雖然他對所有這些機械裝置頗少了解。對於他，機械即是真理和美的象徵。看一種新的複雜難懂的機械——金屬車床、雙排氣管的引擎化油器、機關槍、氧炔熔焊機——他學會容易實際穩當的一面，就一再拿來搬弄，用一種令人愉悅的專家的口吻，一種教人初步知識的姿態。

　　這顧客也加入對方對機械的禮讚。他們樂陶陶地到達那幢住宅，開始檢視塑膠石板瓦屋頂，卡拉曼門，七八寸暗釘的地板，然後又開始那種外交手腕了，硬把滿意的貶損一番，讓自己被說服做某些原本已決定要做的事，買賣便如此成交了。

　　回來的途中，巴比特前去載了他的合夥人兼岳父亨利·德·湯普遜，做他的智囊團。他們通過南天頂市，一個色彩鮮明、生動活潑的地區，成天轟隆著巨響：新建空心瓷磚廠的玻璃窗嵌框著金屬絲，老式工廠一律染漬著焦油污痕，搭得高高的水箱，紅色大貨車像一輛輛火車頭，而某條忙碌的鐵軌支道上，遠從紐約中心區開來了貨車廂，它們一路漂泊過蘋果園，大北方和小麥高原，南太平洋和橘子林。

　　他們尋天頂市鑄造公司的秘書商談一個美妙有趣的計劃——為林頓區墓園鑄個鐵柵圍牆。他們又駕車到吉可汽車公司採訪銷售經理尼羅·李蘭，替湯普遜買的吉可車討個折扣。巴比特和李蘭同是擁護者俱樂部的老會員，而沒有一個擁護者認為這是對的，如果他從另位擁護者買任何東西而沒有折扣的話。然而，亨利·湯普遜抱怨了，「噢，去他娘的！我才不爬得團團轉去向這些無足輕重的人討折扣。」這是這兩人的差別之一，湯普遜是個老式的，瘦瘦的美國北方州人，粗魯嚴苛保守，美國老生意人的典型，而巴比特肥胖、油滑、講究效率，一切是最時新的，就這些不同的方面來說，他是個道地的現代人。不管何時，湯普遜用鼻音說，「把你的親筆簽名簽在那條線上，」巴比特總被那過時的腔調惹得好笑，正如一位高尚的英國人覺得美國佬的聲腔粗鄙一般。他曉得自己的教養行為遠比湯普遜富美感和敏銳。他可是一個大學畢業生，打高爾夫，通常抽香煙不抽雪茄，而且他去芝加哥時會訂一間帶私人浴室的房間。「總而言之，」他這般向保羅·李爾斯林解釋說，「這些老怪物缺少你今天必得有的巧妙聰明。」

　　文明的進步也可能是太過分了，尼羅·李蘭令巴比特有了這般感慨。李蘭是個膚淺輕薄的普林斯頓畢業生，而巴比特卻是州立大學那種大雜貨店的正統標準出品。李蘭穿綁腿鞋罩，愛寫些「城市計劃」和「社團精神」一類冗長的文章，再說雖然他是個擁護者，大家也知道他口袋裡老放著小本的外文詩集。這一切可做得太過分囉。亨利·湯普遜是偏狹保守的極端，而尼羅·李蘭是輕浮無當的極端，然則夾在這兩者中間，擁護政府，保衛福音教會和歡樂的家庭和穩固的生意的，即是巴比特和他的朋友了。

　　由於這般對他自己作了適切的評價——也由於替湯普遜的車子贏得折扣的允諾——他得意洋洋地回到他的辦公室。

　　然則，當他穿過名人大廈的長廊時，他嘆氣了，「可憐的老保羅！我要開始——噢，該死的尼羅·李蘭！該死的查萊·馬克貝！就因為他們比我多賺一點錢，就以為他們該高人一等囉。我死也不會死在他們那乏味破爛的聯盟俱樂部！我——不知怎麼了，今天，我不想回去工作。噢。算了——」