2

　　他答覆電話詢問，披閱四點鐘的郵件，在早上口授的函件上簽名，和一位房客談修葺的事，跟史丹萊·格雷夫舌戰。

　　年輕的格雷夫，那位在外頭跑的銷售員，老是暗示他應得更多佣金，而今天他這麼抱怨說，「假使我能搞到黑格區那筆交易，我想我該得一筆獎金。我忙得團團轉，而且幾乎每晚都為這事傷腦筋。」

　　巴比特有一回向他太太解釋說，較好的一招是「把你辦公室的職員指揮得乖乖的，讓他們高興，而不必跳到他們頭上管他們閒事——用這個方法，讓他們拼命工作。」然則，這一次，空前的不知感恩刺傷了他，他轉向格雷夫：

　　「喂，史丹，讓我們把這事弄個清楚。不知為啥你會有這種想法，以為是你一手包辦所有的交易。你從哪兒搞來這蠢念頭的？你想過嗎，如果不是我們的資金做你的後盾，我們的房地產表錄，和所有我們替你指出的可能的客戶，你會亂闖到哪去了？所有需要你做的只是，把我們給你的秘密指示貫徹到底，辦妥生意。像這樣，一個走廊的工友也能辦妥巴比特一湯普遜公司表列計劃好的生意！你說過你正迷一個女孩，不過得把你晚上的時間花在追逐客戶上。唷，你到底在搞什麼鬼？你想要啥？無所事事地握著她的手？讓我告訴你，史丹，如果你那妞夠上道的話，她會高興聽到你在外頭忙著生意，賺點錢來裝潢愛巢，而不是老玩那些情人間的鬼把戲。那種傢伙，東跑西跑搞得老晚，或把晚上花來讀些無價值的小說，或者做些調情說愛的鬼玩意，和某某個妞扯些無聊的蠢話，那就夠不上那種正直積極的年輕人囉，有一個未來——和‘洞察力’——這才是此時此地我們需要的。你覺得如何？不管怎麼說，你的理想是啥？你是否想要賺錢，做一個負責任的社會的一分子，還是你想當個遊蕩者，沒有一點‘靈性’或‘精神’？」

　　像往常一般，格雷夫的「洞察力」和「理想」是無可救藥的囉。「當然我要賺錢！那就是為什麼我要那筆獎金！真的，巴比特先生，我不是危言聳聽，這黑格區的房子人見人畏。沒有人會上當的。地板朽壞啦，牆壁滿是裂痕。」

　　「那正好囉！對一個熱愛職業的銷售員來說，像這樣的難題可刺激他盡他的力。此外，史丹——事實上，湯普遜和我都反對獎金，這是原則。我們喜愛你，再說，我們要幫你讓你能結婚，不過囉，我們不能對其他全體職員不公平。如果我們起頭髮你獎金，難道你不明白，這可會傷了別人感情，再說對柏尼曼和雷洛克也不公平？對的就是對的囉，而差別待遇這是不公平，這個辦公室絕不容許它！別再有這個念頭，史丹，那是因為戰爭期間難雇到銷售員，現在呀，許多人失業，有不少朝氣蓬勃的年輕人高興進來享受你的職位，而不會把湯普遜和我當作仇人一般，也不會除了要獎金外啥也不做。你覺得如何，嗯哼？覺得如何？」

　　「噢——算啦——噫——說的是啦——」格雷夫嘆口氣，小心翼翼地走了。

　　巴比特不常和他的雇員口角。他寧願去喜歡他周圍的人；當他們不喜歡他時，他就覺得心慌。也只有當他們打他那神聖的錢包的主意時，他才慌得激憤了，然則，即使在這時候，作為一個沉迷於修辭和高尚原則的男人，他深深陶醉於自己賣弄語彙的腔調和自己散髮出的道德的溫暖。今天，他是如此熱烈地沉浸在自我頌揚之中，他甚至懷疑自己是否完全公正了：

　　「畢竟，史丹不再是個小男孩囉。不該讓他那麼難堪。不過，話說回來囉，現在吹毛求疵，可是為著以後他自己的好。我這可是個不怎麼愉快的責任囉，不過——我懷疑史丹是否還生我氣？他在外頭那兒跟麥克鐘說些啥？」

　　從辦公室外頭襲來這般的仇恨的暗流，如此冷冽，令他傍晚準備下班回家的那種舒坦全被破壞了。他為著失去雇員對他的讚美而感到傷心，這種感覺的追索使一個當主管的人變成情感的奴隸。平常，他離開辦公室時，需作一千個愉快而繁瑣的指示，好似隔天無疑有許多重要的事待做，麥克鐘和潘妮根小姐最好早點上班，而且千萬記得他一來就得提醒他打電話給卡拿多·李得。今天傍晚，他離開時，帶著一種歉疚的虛偽的熱絡。他意識到他的板著臉的夥計們——諸多眼光投注他身上，麥克鐘小姐從打字紙上舉頭凝瞪著，潘妮根小姐審瞪著她的帳簿，馬特·柏尼曼從他凹壁桌子的暗影裡伸長脖子溜睃著，史丹萊·格雷夫悶悶不樂地僵著臉——這可像一個暴發戶面對著他的執著冷硬禮節的男僕。他討厭把背衝向他們冷嘲的眼光，他極力裝作自然愉快，他變得口吃了，過分親熱而聲音沙啞地，可憐兮兮地慢慢消失在門外。

　　然則，他從史密斯街望到花崗住宅區迷人的風景時，他即忘了自己的不幸：紅色瓷磚以及綠色石板瓦的屋頂，新而閃亮的陽台，白璧無瑕的牆壁。