3

　　天頂市運動俱樂部並非全屬運動性質的，入會也不嚴格，然則卻是天頂市的典型代表。它有一間彌漫著煙霧潑嘩嘩的撞球房，籃球和足球隊，十分之一的會員時而出出入入游泳池和健身房。不過，三千名會員中絕大多數人拿它當作咖啡座，用來吃飯？玩牌、閒扯、和顧客碰頭，以及招待從市外來的親友午餐。這是城內最大的俱樂部，它的主要對頭是保守的同盟俱樂部，所有穩健的運動俱樂部的會員稱對方為「一間腐臭、重派頭、乏味又昂貴的老破厝——那兒，沒有一個善於交際的人——你請我，我都不加入」。統計資料顯示，無任何一個運動俱樂部的會員拒絕加入同盟，這些被挑選的百分之六十七的人，辭去運動俱樂部，後來聽說，這些人在同盟俱樂部的吸煙室，在令人昏昏欲睡的神聖感中，這麼叨著，「運動俱樂部可能是間很棒的旅舍哩，假使它入會的資格限制得嚴一些。」

　　運動俱樂部是一幢九層樓大廈，黃色磚牆，頂層有玻璃屋頂花園，底部是巨大水泥圓柱的迴廊。大廳有著多孔的卡因石厚柱，尖頂的圓拱屋頂，棕褐色玻璃瓷磚似烤焦的麵包皮，似一種大教堂地窖和地下室酒店的組合。會員衝入休息室，像是來購物似的，而且沒有多少時間。巴比特就如此地進來了，朝站在雪茄煙櫃旁的一群人大聲招呼：「老傢伙大家好罷？老傢伙大家好罷？好，好，好日子！」

　　他們快活地大聲回應著招呼，齊齊後退一兩寸——伯吉樂·楊齊，煤炭商；西得尼·范克史坦因，派巧史坦因百貨店的仕女成衣採購商；以及澤西菲·卡·卜弗雷教授，萊特威商業學院的創辦人，講授「公開演講術」、「商業英語」、「電影腳本寫作」和「商業法」。巴比特常誇讚這個博學的傢伙，也捧西得尼·范克史坦因是「一個相當伶俐的採購者，能拿錢揮霍自如的傢伙，」而對伯吉樂·楊齊，他可更熱絡了。楊齊先生是「擁護者俱樂部」的會長，這是一個每週一次的餐會，一個促進上流社會圈內穩健的商業與交誼的全國性組織的地方分會。他同時是「麋鹿慈善保護會」的榮譽會員，還謠傳下次選舉他會是「崇高的統治者」一方的候選人。他是個快活的男人，耽於演講術，又親近藝術。他拜訪來到城內的著名演員和雜耍賣藝者，請他們抽雪茄，稱喚人家名字頭一個字，而且——偶爾——得以帶他們到「擁護者」的餐會來，讓那些會員有一次免費的娛樂。他是個高大有著像刷子般頭髮的男人，曉得最時新的笑話，不過玩起牌來卻陰沉沉的了。就在他的餐會裡，巴比特吸收了那些造成他今日紛擾不安的毒素。

　　楊齊嚷著：「你這老布爾什維克好啊？過了昨晚那樣的夜晚後，今早覺得怎樣？」

　　「喔，好傢伙！有點頭痛！這次餐會你搞得真棒，伯吉！別，別忘了最後我拿到那張很棒的牌！」巴比特吼著（他離楊齊三英尺）。

　　「那沒問題！我下次再發給你那牌，喬其！喂，你可注意到報上說紐約市議會反對那些赤色激進分子？」

　　「我當然看到囉。那可真棒，呃？今天真是個好日子。」

　　「是啊，一個蠻棒的春日，不過晚上仍冷呢。」

　　「就是，你說得不錯！昨晚，在睡廊外頭，還得蓋毯子。喂，西得，」巴比特轉向范克史坦因，那個採購者，「我有事要請教請教。今天中午我離開後，替自己車子買了一個電子雪茄打火機，而——」

　　「好東西！」范克史坦因說。同時，甚至那位有學問的教授，卜弗雷，穿著椒鹽色下擺裁成圓形的長禮服，球似的滾圓的身體，管風琴似的聲腔，也插入來評說，「那可是時髦講究的男人的配件哪。雪茄打火機給儀器板添了氣派。」

　　「是嗎，我到底決定給自己買一個囉。買個市面上最好的，店員說它是最棒的囉。花了五塊錢。我想我是樂昏了頭。百貨店索價多少，西得？」

　　范克史坦因斷說，五元並不太貴，一個真正高級的打火機，鍍鎳，零件都用最好的品質，這價錢不算過分了。「我老這樣說——相信我，我是根據相當公平廣泛的貿易經驗這樣說的——到底，最好的就是最便宜的。當然啦，假使有人想做個守財奴，他可以撿些便宜的爛貨，不過，到底，最便宜的東西就是——你能弄到手的最好的東西！現在，你看看這發生在幾天前的例子：我替我那輛老車弄了個新的車篷和一些車內裝潢，花了一百二十六元五角，當然許多人會說那費太多錢了——天，如果那些鄉巴佬——一輩子窩在某個內陸鄉下小鎮，哪裡懂得一個都市人關心工作的周到，還有，當然啦，他們都是守財奴，如果讓他們曉得我西得一下子賠上一百二十六根骨頭，他們準會暈死過去啦。不過，我不認為我是昏了頭，喬治，一點也不。現在，汽車看來像剛烙過一般的新——當然，不像原來那樣舊得討厭了；它用了將近三年啦，不過我保養得十分周到，星期天絕不開過一百哩，而且，嗯——哦，我絕不認為你是昏了頭，喬治，到底，最好的是，你可以這麼說，它絕無疑問是那最便宜的。」

　　「不錯，」伯吉樂·楊齊說，「我瞧就是那樣。假如一個人能勇敢地過一種你可以稱作透徹的生活，也就是你在天頂市這兒所能獲得的生活方式——一群精力充沛的人，人人奮發工作又喜好心靈活動，就像‘擁護者’和這兒‘天頂市運動俱樂部’這些人，因為，他以擁有最好的東西來解除他的厭煩。」

　　在滿室喧噪中，巴比特每五個字便點一下頭；楊齊用他著名的幽默的語氣，作了結論，巴比特聽得樂暈暈了：

　　「還有，這件事，喬治，大家可不曉得你付得起。我聽說政府正在監視你的生意，說是你偷了伊斯旺公園的一塊地，拿它給賣了！」

　　「喔，你真是個偉大的小玩笑專家，伯吉。不過，你開別人玩笑時，同時也瞧瞧這消息怎麼說，你從郵局偷了黑色大理石踏腳板，把它當作高級煤炭賣囉！」巴比特樂得拍楊齊的背，又搖晃著對方手肘。

　　「說得不錯！不過，我想知道的是：準是房地產騙子，買下那煤炭用在他經營的公寓房子？」

　　「我猜這可難倒你一陣子啦，喬治！」范克史坦因說。「我告訴你們，好傢伙，我聽來的：喬治的太太到派巧百貨店男飾部替他買些硬領，她告訴人家他的頸圍前，店員就塞給她幾件十三寸的。‘你怎知道是這大小？’巴比特太太問，而這店員說，‘那些讓他們太太來替他們買硬領的男人，總穿十三寸的，夫人。’這個如何！很妙吧，呃？我猜這差不多適合你啦，喬治！」

　　「我——我——」巴比特搜著腦子如何回對方一個溫和的侮蔑。他停下了，注視門口。保羅·李爾斯林進來。巴比特嚷說，「待會見，好傢伙們，」一面衝過大廳休息室。這時，他再不是那個睡廊裡鬱郁不樂的男孩，或早餐桌上愛管家務閒事的暴君，或李得和柏弟生意談判中狡詐的兌現金錢的人，也不是運動俱樂部裡大吼大叫的「上流圈內人士」、「好開玩笑者」和「守規矩的傢伙」了。現在，他儼然是保羅·李爾斯林的兄長，敏捷地護著對方，以那種女人情愛中的驕傲與輕信來疼對方。保羅和他嚴肅地握了手；彼此帶羞地微笑著，好似他們三年不見了，而非三天——他們聊開了：

　　「你這老馬賊好嗎？」

　　「不壞，我想。你好吧，你這可憐的捕蝦的傢伙？」

　　「你是塊臭乾酪，我可是最新鮮的。」

　　為了再顯示他們特別的交情，巴比特咕嚕地怨著，「你真是個棒傢伙，你！遲到十分鐘！」李爾斯林啐說，「喲，你有這幸運的機會跟一位紳士一起吃飯！」他們露齒微笑著，走入「尼羅」盥洗室，內裡一排男人俯身嵌在巨大大理石板的盥洗池上，似教徒俯拜的姿勢，而後在巨大的鏡子裡看到的卻是自己的影像。嘈雜的、誇耀的、帶權威性的噪聲，在大理石牆壁間震響著，自乳白色有淡紫飾邊的瓷磚的天花板反彈回來。這些城市的貴族，保險業律師業肥料和汽車輪胎業的大老闆，天頂市法律的制定者，宣布這一天是暖和的——真的，不容懷疑就是個春天了；工資太高而抵押利息太低了；那個叫貝比·路斯的聞名的籃球好手，可是個高貴的傢伙；以及「這星期頂峰雜耍戲院中那兩個小丑的確是一對妙得很的演員。」通常，巴比特的聲腔是最肯定的，在所有噪聲當中最像大主教的，現在倒沉默了。在保羅，李爾斯林略帶憂鬱的緘默之前，他變得笨拙侷促了，他多希望自己是安靜、沉穩而靈巧的人。

　　運動俱樂部的入口大廳是歌特風味的，盥洗室是羅馬帝國風味的，吸煙室是西班牙宗教風味的，閱覽室則是中國風味的傢具，然而俱樂部的精華所在卻是餐廳，它是天頂市最忙碌的建築師裴迪南·萊特曼的傑作。高巍的餐廳，建材半用木材，兩扇都鐸王朝風味的門式窗，一扇凸出的壁窗，一個從無音樂家演奏的樂廊，以及一匹繡帷，相信其上是表達這一切鄙是「大憲章」的恩賜。門桁上的汽車模型手雕是傑克·奧非德的作品，門軸是手工精製的鐵鈕，壁板釘滿手制木質掛鉤，而室內另一頭是一座鋪著徽志罩布的壁爐，俱樂部的廣告小冊斷稱它不僅比任何歐洲古堡的壁爐大，而且通風口也科學多了。它看來也乾淨得多，因為裡頭從不曾升過火。

　　有一半餐桌是敞座，可以坐二三十人。巴比特習慣和一群人坐在靠門一張大桌子，這群人包括楊齊、范克史坦因、卜弗雷教授、鄰居哈伍德·小野，詩人兼廣告代理商德·山姆曼得雷、福林克、和奧維羅·瓊斯，他的洗衣店在天頂市算是最棒的了。他們組成一個俱樂部中的小俱樂部，揶揄他們自己是「惡棍」。今天，他經過惡棍之桌時，這些惡棍招呼他說：「來嘛。坐進來！你這保羅太驕傲不能和我們這些可憐的傢伙混在一道嗎？擔心有人敲你一瓶貝波酒嗎，喬治？給人這麼討厭的印象；你這漂亮自負的人愈來愈拒人千里之外啦！」

　　他大聲喝說：「當然囉，我們可不能讓我們這些浪子的名聲，因為看到你們這些吝嗇鬼的模樣而敗壞囉！」一面領著保羅到樂廊下一張小桌子。他感到歉疚。在天頂市運動俱樂部，個人隱私小天地是很不得體的舉動。然則，巴比特希望保羅完全屬於自己。

　　早晨，他才主張吃易消化的食物，而現在他點了英格蘭羊排、紅蘿蔔、豌豆、大碟蘋果派、一塊乾酪、一壺牛奶咖啡，另外他習慣添上這麼一句，「還有，嗯——哦，你可給我來碟法國馬鈴薯煎餅。」羊排上桌後，他興衝衝地灑上胡椒末和鹽。他總是在動口之前，興衝衝地在他的肉排上，灑上胡椒末和鹽。

　　因羊肉肥膩，巴比特感到不快而不能忍受了，他衝口說：

　　「今早我替卡拿多·李得弄妥一趟小生意，賺了整整五百元。還不壞——簡直棒極囉！不過——我不曉得我今天怎麼搞的。也許被這春天熱昏了頭，或是在伯吉樂·楊齊處待得太晚了，或是因為冬天積下來的工作一大堆，我就是整天覺得沮喪。當然囉，我不會向坐在那邊‘惡棍之桌’那些人發這種牢騷，不過對你——會感覺過這樣嗎，保羅？有啥事栽到我身上了：今生我所該做的事，我都盡了力；養了家，有幢很棒的房子，一輛大汽缸的汽車，開創一個蠻順利的小事業，再說，我沒啥特別的惡習，頂多抽抽煙——順便提一下，實際上我正在戒煙。再說，我也上教堂，打適度的高爾夫球以保持狀況，再說，我只結交正經的好人。不過，即使這樣，我仍不曉得滿足！」

　　這些話是斷斷續續說完的，鄰桌的喧嘩聲，呆板地向女侍逗樂的調笑聲，肚子灌滿咖啡讓他覺得暈眩喉頭髮出打呼般的嗝呃聲，他的話便時時被這些噪聲打斷了。他顯出一種辯解似的困惑，而保羅用他微弱的聲腔，一把戳透了迷霧：

　　「哦，天哪，喬治，你不想想，這些話對我有何新鮮，發現我們自己都是騙子罷了，自以為自己是多麼興旺成功，但我們不是從這些謊話裡得到許多安慰？你這樣子就好像你希望我跟你說些鼓勵的話！你知道我自己的生活是什麼樣子的。」

　　「這我曉得，老友。」

　　「我原該是個小提琴家，而我卻是個賣油氈屋頂建材的小販，再加上姞拉——噢，我並不想訴苦，但你同我一樣清楚她是怎樣一個活蹦上進的妻子……像昨晚便是個典型的例子：我們去看電影。電影院大廳一大堆人排著隊，我們落在隊尾巴。她開始直擠進去了，用她那種‘先生，借光？’的方法——真的，有時，我瞧著她，看她一向那樣地化妝，帶著香水的臭味，不時找著碴，老是那樣子尖叫，‘我告訴你我可是個淑女，該死。你！’——這就是為什麼，我想幹掉她！哦，她直擠過人堆，我跟在後頭，覺得又氣又羞，她幾乎碰到天鵝欄桿的圍繩了，準備下一個就插入去買票。可是，有個愛管閒事的小鬼——可能已等了半小時——我心裡實在喜歡這小夥子——他轉向姞拉十分有禮地說，‘夫人，為何你要搶到我前頭？’而她竟只——天，我多羞哪！——她衝他尖聲罵，‘你無賴，’還拖我下水，大嚷說，‘保羅，這人侮辱我！’而那可憐的傢伙準備打架啦。

　　「我假裝我沒聽到——當然啦！就像你不會聽到鍋爐工廠的聲音一樣！——我還努力朝外看——我可以絲毫不差地告訴你那大廳天花板每一塊瓷磚的樣子；那些有棕色斑點的瓷磚，恰像魔鬼的臉——一大堆人始終在那兒——他們擠得像沙丁魚——一直朝我們品頭論足的，而姞拉一直罵著那小夥子，大聲嚷開了，‘像他那種人不該讓他到這種只為淑女和紳士預備的地方來，’還有，‘保羅，你好心點替我喚經理來，好向他控告這下三濫的鼠輩？’還有——噢呵！假使讓我偷溜入內，躲在黑暗裡，我也不會高興！

　　「過了二十四年這種生活，你不必期望我會發脾氣或暴怒等等的了，你暗示這甜蜜、明朗、尊嚴、道德的生活竟不像它一點一滴拼湊起來的樣子，是嗎？我甚至提都不提這種事，除了對你說外，因為別人會因此認為我是懦弱的。也許我是懦弱。不再在乎這些了……天，你一定忍耐不住我這許多牢騷啦，從頭到尾說了這許多，喬其！」

　　「胡扯！說真的，保羅，你說的絕不是你所謂的牢騷。有時——我老向蜜拉和孩子們吹牛，說我是個偉大的房地產經紀人，不過有時我會私底下偷偷想，我並非什麼比耳派特·摩爾根，而我一直自以為是。不過，如果我一直這般鼓勵你真的有所幫助的話，老保羅斯基，我想也許聖彼得終究會許我入天堂的！」

　　「你呵，你真是個愛吹法螺的老傢伙，喬其，你這個令人愉快的惡棍，你確曾讓我一直快活振作。」

　　「為啥你不和姞拉離婚？」

　　「我怎會不！只要我能！只要她肯給我個機會！你拿錢給她她都不幹，不，說是不願遺棄我。她喜歡搞些三角關係，像核桃夾心巧克力。假使她真的像他們所說的對我不忠那就好了！喬治，我不想成為太卑鄙的人；過去大學時，我認為一個男人那般饒舌該在日出時拉出去斃掉。不過，說真的，假使她真的跟某人做愛，我可樂死了。少有那種機會！當然啦，她跟什麼東西都要賣騷一番——你知道她是怎樣跟人握手，怎樣笑——那種笑——那可怕的無恥的笑——她捏尖嗓子說話的樣子，‘你這調皮小混蛋，你最好小心點，否則我的偉丈夫可不放過你！’而那混球仔細瞧我一會，這般想著，‘什麼，你這個可笑的小東西，給我滾遠一點，不然我賞你一巴掌！’而她要我離得夠遠一點，好讓她玩一些刺激的玩意，再來一段柔情蜜意假惺惺說，‘我不曉得你是這種人嘛。’人們常在故事裡讀到這種假處女——」

　　「這種什麼？」

　　「——只不過，這些伶俐、難纏、穿著緊身衣的已婚的老女人，像姞拉，比任何一位短發的、離家出走經歷許多波折的女孩還要壞——而且，私下還保留一把隨時備用的雨傘！不過，這些都是胡扯，你清楚姞拉的為人。瞧她怎樣嘮叨——嘮叨。怎樣需索每樣我能買給她的東西，以及許多我買不起的。瞧她怎樣蠻不講理，而當我惱怒啦，想跟她作個了斷，她又裝得像極了‘完美的淑女’，甚至讓我受騙了，用許多這樣的話‘你怎忍心那樣說嘛’、‘我不是真心的’，一切又糾纏不清啦。我告訴你，喬其：你清楚我的嗜好相當簡單——吃的上面，稍稍講究一點罷了。當然啦，就像你常埋怨的，我真的喜歡高尚的雪茄——不是你抽的那種牌子——」

　　「哇，那牌子可不錯囉！半價優待兩支。順便提一下，保羅，我跟你說過嗎，我決心戒煙——」

　　「是啦，你——再說，假使我得不到我喜愛的，我寧可不要它。我不在乎吃燒焦的牛排，用罐頭桃子和貯存的餅乾當飯後甜點，但我約束自己，不同情姞拉，因為她脾氣太壞了，烹飪的事也停了，她可忙著呢，整個下午穿件髒的花邊睡衣坐著，讀那種勇敢的男人氣概的‘西部英雄’，她可沒時間做任何家事。你老愛說‘道德的’——我猜，意思是一夫一妻了。不錯，對我來說，你一直是我多年來的支撐，但你其實是個呆瓜。你——」

　　「你從哪兒找來這個字眼‘呆瓜’，小男人？讓我告訴你——」

　　「——喜歡表現出一副熱心的樣子，認為這個世界是‘有責任心的商人的職責是絕對的道德，作為社會團體的模範’。實際上，你對道德確夠熱心了，老喬其，所以我討厭去想象你還是得生活在這本質上就不道德的景況下。不錯，你可以——」

　　「喂，等等，等等，啥是——」

　　「——說到你所要求的品行，這老掉牙的東西，請相信我，要不是偶爾有那麼一個晚上，能合著德利兒·奧菲羅的大提琴拉一陣子小提琴，身邊有三四個可愛的女孩，讓我忘掉這他們稱作‘尊嚴的生活’的噁心的笑話，我幾年前早就自殺啦。

　　「再說，生意！屋頂建材生意！牛棚般的屋頂！噢，我不是說我完全沒有從這行業得到樂趣；欺騙工會，眼瞧著一張大支票入了手，生意滾滾上門。但，這有什麼用？你清楚，我的生意其實不是供銷屋頂建材——主要是處心積慮防止我的競爭對方供銷屋頂建材。這同你一樣。所有我們幹的，只是彼此廝殺，而讓大眾為這付出代價！」

　　「喂，小心囉，保羅！你說的相當接近該死的社會主義囉！」

　　「哦，是啦，當然我真的意思不是那個——我說說罷了。當然啦——競爭——顯示出最好的——適者生存——不過——不過，我的意思是：拿所有這些我們認識的人來說，現在在俱樂部裡的這類人，似乎完全滿足於他們的家庭生活，他們的生意，這個值得擁護的天頂市和商會，大嚷大叫著要突破百萬人口。我打賭，假使你能剖開他們的腦袋，你就會發現，他們之中三分之一的人真正滿意太太、孩子、朋友和他們的辦公室；而另外三分之一的人覺得某種不安，但不願承認它；剩下三分之一是痛苦的，而且明白這痛苦。他們憎恨這整個生氣勃勃的、擁護吹噓的，永遠積極進取的遊戲，而他們總被太太嘮叨得煩厭厭的，覺得他們的家人都是些白痴——至少，他們到了四十或四十五歲時，他們覺得厭倦了——他們憎惡生意，而他們就去——為何你不想想，有那麼多‘神秘的’自殺？為何你不想想，那麼多‘可靠的公民’迫不及待地衝入戰爭？以為這完全是愛國心？」

　　巴比特嗤鼻了，「你到底期望個啥？以為我們被送到世上來過一段舒服的日子——是這樣的嗎？——‘漂浮在舒適的綴滿花香的床上’？以為男人只是生來享樂的？」

　　「為什麼不？雖然我從未發現有任何人知道，這些鬼男人生來究竟是幹嘛的！」

　　「喲，我們該曉得囉——不單寫在聖經裡，一切也證明——一個男人，不能努力工作，履行他的責任，即使這些事偶爾真的令他厭煩，那他不過是一個——喲，他只是個弱者罷了。事實上，只是過分被縱壞的傢伙！而你到底主張啥？現在，說到正題囉！如果一個人被他太太惹煩了，你是不是真的認為，他有權利休掉她，偷偷溜掉，或者甚至自殺？」

　　「老天，我就不知道男人有的‘權利’是什麼！再說，我也不知道解決厭倦的方法。假使我能，那我就是個哲學家啦，有治療生活的良方。但，我真的清楚，有十倍多的人發覺他們的生活乏味透了，而要是他們一承認，一切反而不會那麼乏味了；我真的相信，假使我們偶爾把它爆出來，承認了它，而不用假裝一切都好，忍受、忠貞個六十年，那麼剩下的很長的一段生命內，雖仍是好的，忍受、死亡、為什麼、也許、可能吧，我們可讓生活過得有趣些了。」

　　他們陷入一種沉思的迷惘中。巴比特感到一種巨大的不安。保羅處在激昂中，但自己並不十分確知他是在昂奮之中。偶然，巴比特突地同意保羅所謂的承認了，這可否定了一切他對責任的辯護以及那種基督徒般的耐心，然則，每一個承認帶來一種古怪的不顧一切的快樂。後來，他說：

　　「喂，老保羅，表面上你可真說了不少有關狂熱的事，不過你絕不狂熱。為啥你不？」

　　「沒有人那樣做。習俗約束力太強啦。但——喬其，我真想來一次小小的狂歡——哦，不必擔心，你這一夫一妻制的老支持者；我說的可是極高尚的。現在，一切似乎已安排好啦，不是嗎——當然啦，姞拉一直盼望一次美妙奢侈的假期，去紐約和大西洋城，明亮的陽光，各種私釀的雞尾酒，和一群共舞的小白臉——而，讓巴比特一家人和李爾斯林一家真的到撒斯歌湖去吧，不可以嗎？為何你我不能找藉口——就說紐約有生意做——在他們動身前，到緬因州去四五天，我們獨自逍遙、抽煙、咒人，隨心所欲。」

　　「偉大！偉大的主意！」巴比特嘆賞著。

　　十四年來，沒有一個假日他不跟太太一起度過，他們兩人都不十分相信真能實現這大膽的計劃。運動俱樂部裡不少會員瞞著太太去露營，而他們公開宣稱是參加釣魚和打獵的活動，然則，對於巴比特和保羅·李爾斯林，神聖而不可改變的運動是高爾夫、駕車和橋牌。對釣魚者和打高爾夫球的人來說，改變他們的習慣，將會給他們自行的紀律帶來崩潰，這可會動搖了所有思想正確、生活紀律化的市民。

　　巴比特吼道，「為啥我們不就下定決心，堅決去做，說，‘我們就當著你們的面做，那就是我們所要做的囉！’這事裡頭沒有什麼罪惡呀。只要簡單跟姞拉說——」

　　「你不必向姞拉說任何什麼。為何，喬其，她差不多是像你這般的道德家，假使我告訴她實話，她可就認定我們要去紐約會某些女人。而即使蜜拉——她從不會煩你，不像姞拉那樣，但她也會擔心。她會這樣說，‘你不要我和你一道上緬因嗎？我不該夢想要去的，除非你要我去，’而你就向她的感情投降啦。噢，這些女魔頭！讓我們玩一場十柱遊戲吧。」

　　玩十柱戲時。一種少年玩的保齡球戲，保羅沉默著。他們踏下俱樂部台階時，距巴比特嚴厲地向麥克鐘小姐說他回辦公室的時間不超過半小時，保羅打著哈欠，「喂，老朋友，我不該那樣說起姞拉的：」

　　「胡扯，老朋友，發洩一下感情罷囉。」

　　「噢，我知道！這整個中午花在譏誚那些陳腐的無聊事了，我真是古板得可以，竟想以一吐我那愚蠢的煩惱來贖救我的生活，這真可恥！」

　　「老保羅，你這神經線可是那種遊蕩不定的囉。我得把它拿去修理修理。我在紐約將會有筆重要的交易——這事一定要做到，當然囉！——我需要你給我建築上屋頂建材方面的意見！而這鬼交易可能說不攏了，也就沒啥事可做囉，除了前去緬因。我——！保羅，當這事成真時，我才不在乎你是否飲酒放蕩。我真的喜歡被那群人認同是他們中間的一分子，不過如果你一旦需要我，我就棄了它，隨時為你逃出去！當然囉，雖然你是——當然，我不是說你做過什麼，會把——那種會把你高尚的身份地位敗壞掉的事，而——瞧我到底說些啥？我真是那種笨拙的老怪人，我需要你的好眼力幫忙囉。我們——噢，該死，我可不能整天站在這兒閒扯話！工作囉！再見！別賺笨錢，保羅回頭見！再見！」