2

　　他一而駕車，一面帶著那般熟稔的鍾愛的感情，瞧著各種建築。

　　一位陌生人突然身陷天頂市的商業中心，他不能分辨他是否身處一個奧勒岡或喬治亞、俄亥俄或緬因、奧克拉荷馬或曼尼托巴的城市。然則，對巴比特來說，每一寸土地都是獨特而動人的。像往常一樣，他注意到加利福尼亞大廈沿馬路一邊是低一點的三層建築，三層樓可就沒有他自己的名人大廈那麼漂亮囉。像往常一樣，他經過「巴特農擦鞋店」，一間單層小屋，坐落在老舊的加利福尼亞大廈沉重的花崗石和紅磚牆壁旁，恰似峭壁底下的一間浴室，他叨唸著，「哦，今天下午該把鞋擦亮的。算了罷。」經過「辦公室傢具專門店」「國際牌現金收銀機經銷處」時，他渴想擁有一台口授留聲機和一台打字機，可以用來算計算計什麼東西，就像一位詩人渴望四開本子，醫生渴望鐳。

　　經過「時髦男飾店」時，他左手離開駕駛盤，摸摸他的領帶，驕傲地想到自己是買得起昂貴領帶的人，「而且，還能用現金付帳，唷，」經過「聯合雪茄煙店」時，店口貼著深紅與金黃色的警語，他尋思著，「不曉得是否我該來根雪茄——呆瓜——全忘囉——正在戒掉我那抽煙的毛病啊。」他瞧見了銀行，那家國際礦工與家畜商人銀行，他想自己把錢存在這家似大理石一般冷峻的行號裡，是多麼聰明而穩當。由於交通阻滯，他停在巍峨的第二國際大廈底下的街角，他顯得興高采烈了。他跟其餘四輛車子擠成一氣，而轎車大型貨車和急駛的機動車源源不絕地飛馳而過，似一隊蠢動著的鋼鐵部隊。在下一個街角，一棟新建大廈映閃著陽光的鷹架上，一個氣壓鉚釘工人弄出震耳的爆聲；即在這旋風式的爆聲中，巴比特腦中閃過一張熟稔的臉龐，同時對方，一個「熱心的擁護者」大聲喊著，「是你麼，喬治！」巴比特親切地揮著手，車子在繁忙的交通中緩緩滑動，恰似交通警察般的舉著他的手。他察覺車子重又增快速度。他覺得自己是有力且超人一等的囉，像一根亮閃的鋼梭在一架巨大的機器中來回穿刺著。

　　像往常一般，下二條街他是視而不見的，這二條街尚未從1885年天頂市的殘敗與污穢中恢復過來。他經過廉價品商鋪、道客達寄宿舍、空克迪亞堂，這兒的房間是一些相命師與按摩師的營業所兼宿處。他想及他到底賺多少錢，他自誇多了一點，帶愁地減了一點，又習慣地做著這老掉牙的計算了：

　　「今早從李得搞來四百五十元。不過，稅款也到期囉。讓我好好想想看：今年，該淨賺八千元，其中儲存一千五百元——不，如果不建車房的話，那麼——讓我好好想想看：上個月淨賺六百四十元，十二乘六百四十是——是——讓我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡說八道，不管怎麼算，我可賺八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千張像鐵一般又棒又堅實的鈔票——打賭全美國不會有超過百分之五的人能比‘喬治叔叔’會賺錢，哎呀老天！跨在大堆人的頭上囉！不過——花費方面可就——家人太浪費汽油了，而且老要穿得像百萬富翁似的，每個月還得送八十元給‘老母親’——還有，所有那幫速記員與銷售員，他們盡可能敲走我的每一分錢——」

　　他這番科學的收支頂算的結果，使他一會兒覺得富有而洋洋得意了，一會兒卻又覺得窮酸得緊。然則，就在這番自語中間，他停下來，衝入一家賣報紙與雜貨的小店，買了一個電子雪茄打火機，這東西他已垂涎一個星期了。他用一種莽撞的動作來規避他的良心，大聲向店員嚷道，「我猜這東西跟火柴差不多一樣好用罷，呃？」

　　這是一件漂亮的東西，鎳質圓柱形，有個似銀質的套口，似原就附屬於他車子儀器板上的配件。它不僅像櫃檯上的廣告招貼所說，「一個上等的精巧的小玩意，顯示一位紳士的汽車的流行風格」，而且它也是節省時間的無價之寶。他不必再緩下車來燃點火柴，如此一個或二個月內輕易節省下十分鐘。

　　他繼續駕車，不時瞥著它。「真棒。總得擺上一個，」他若有所思地說，「抽煙的人至少得備一個。」

　　隨即，他記起自己已戒煙了。

　　「該死！」他後悔著。「噢，好罷，我想偶爾我也會想來根煙。再說——對別人也是個絕大方便呀。也許就顯得有點不同囉，可和那些有意做趟交易的傢伙搞得更親昵了。再說——當然放在那兒看來很棒，這就夠啦。可是個精巧的新鮮的小玩意囉。精巧品顯示屬於這階層的流行風味。我——老大，只要我想要什麼，我想我都付得起！可別變成家裡惟一永遠沒有任何他娘的奢侈品的人！」

　　如此載著這珍寶，歷經三條半街的傳奇冒險，他駕車到達俱樂部。