第五章

　　1

　　巴比特就要離開辦公室，此後一個半小時的午餐時間內：他得面對虛軟的自我。這臨走前又有一番折騰，差不多可比擬一次普通歐洲戰爭。

　　他急躁地向麥克種小姐說，「你啥時候去午餐？好罷，那時潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登費希特打電話來，就跟他說我已經查過那契約了。哦，順便說一下，明天記得提醒我，要柏尼曼去查查。還有，如果有任何人來要一間便宜的房子，記得我們得把曼格路那地方房子先推給某人。如果你要找我，我在運動俱樂部。還有——嗯——還有——哦——我兩點回來。」

　　他拂去背心上的雪茄煙灰。把一封難以回覆的信放在一堆尚未完成的工作上頭，也許當天下午他不會忘了把心思集中其上（到目前，連續三個中午了，他把同樣這封信放在待做的工作堆上頭）。他在一張黃色便條紙上潦草寫下備忘：「注意公寓的門，」這麼做讓自己有一種愉悅的感覺，好像他已經注意過公寓的門了。

　　他察覺他正抽著另一支雪茄。他把它丟掉，朝自己抗議著，「該死，我以為你已戒掉這該死的煙！」他勇氣十足地把雪茄盒放回信件櫃，加上鎖，鑰匙藏在一個更不易到手的地方，一面發著怒，「該檢點檢點自己囉。需要多作運動罷——走路去俱樂部，每個中午，——這就是我該做的囉——每天中午——把老是開車的習慣改掉。」

　　這個決定令他覺得自己可以作為模範了。稍後，他又決定，今天中午太遲了，不能用走的。

　　開動車子，擠入繁忙的交通，比起走過三條半街到俱樂部，還多費了一點時間。