3

　　十二月初，巴比特家邀請馬克貝家人晚餐，而馬克貝家不僅接受了，而且，經過一兩次更改日期後，他們真的赴約了。

　　巴比特一家人多次徹底地商量過晚宴的細節，從一瓶香檳談到每個人的碟子裡放置幾顆鹹杏仁。尤其是關於其他陪客的名單。最後，巴比特決定讓保羅·李爾斯林能從馬克貝家得到一點好處。「老查萊會喜歡有保羅與伯吉樂·楊齊作陪，而不喜歡那些亂吹亂捧的傢伙，」他這麼堅持著，他太太卻岔開他的話，「是的——或許吧——我想該買些林哈姆的牡蠣來，」當她一切準備就緒後，她卻邀請了眼科醫生J·T·安格斯博士，和一位陰郁可畏的律師馬克斯威爾，以及他們珠光寶氣的太太。

　　安格斯和馬克斯威爾既不屬麋鹿慈善會，也不屬運動俱樂部，他們不曾稱喚巴比特「老兄」，也不曾詢問他有關化油器的意見。令巴比特大怒的是，她邀請的惟一「有人味的人」竟是小野一家人。哈伍德·小野有時顯得相當單調無味，所以巴比特倒渴望伯吉樂·楊齊那種詼諧的語調，「好哇，你這檸檬派老臉皮，說得可真棒呀！」

　　午餐後，巴比特太太立刻著手準備七點半的晚宴，巴比特則遵照指示，於四點正回到家。可是他找不到任何事好讓他插手，巴比特太太三次朝他叱吼說：「請別在此礙手礙腳！」他拉長著臉站在車房前，希望小野或山姆·道卜布勒或任何人過來跟他聊聊。他瞥見泰德在屋角鬼鬼祟祟的。

　　「怎麼回事，老弟？」巴比特說。

　　「是你嗎，爸，一個人嗎？噫，媽可真的發火了！我告訴她，珞妮和我不想參加今晚的節目，她就火大啦。她說，我也得洗澡。還說，巴家的男人今晚得看來很帥！小泰德得穿晚禮服！」

　　「巴家的男人！」巴比特喜歡這調調，他環著兒子的肩膀，真希望保羅·李爾斯林有個女兒，那麼泰德便可以娶她了。「是囉！你媽真難侍候！」他說著，兩人一齊大笑，一齊嘆氣，而後乖順地入內整裝。

　　馬克貝一家人遲到將近十五分鐘。

　　巴比特希望，道卜布勒一家人能瞧見馬克貝家的豪華轎車，以及身穿制服的司機。

　　晚餐十分可口豐盛，巴比特太太還擺上了她祖母的銀燭台。巴比特很賣力地周旋來客間，他的確做得不錯。他原準備要講的笑話一個也沒說，他專心傾聽別人的談話。他還為馬克斯威爾引了話頭：「讓我們聽聽你的黃石公園之旅吧。」他一直讚美別人，極口讚美。他也尋機會說，安格斯博士是人類的恩人，馬克斯威爾和哈伍德·小野又是何等博學之士，查萊·馬克貝則是有抱負的青年的模範，而馬克貝夫人可是天頂市、華盛頓、紐約、巴黎和其他許多大城社交圈中的明珠。

　　然則，他沒有引起大夥的興趣，那是個缺乏主題的晚宴。巴比特很清楚，他們並無理由這般沉悶，每人的談話顯得既艱澀又非情願似的。

　　他集中注意著露茜兒·馬克貝，留心不去注視她那白皙可愛的肩膀，以及那撐起她長袍的茶色絲帶。

　　「我想你不久就要再去歐洲了吧，是嗎？」他引起話題。

　　「我很想再到羅馬待幾個星期哩。」

　　「我想，你在那兒一定觀賞了許多名畫、音樂、古玩和那兒的一切東西囉。」

　　「才不是呢，我想去那兒的真正目的是，在維爾黛拉莎華有家小餐館，在那兒你可吃到世上最美味的通心粉哩。」

　　「哦，我——是的，那一定值得去嘗嘗的囉。是的。」

　　十點差一刻，馬克貝深深抱歉他的太太頭痛了。巴比特幫他穿大衣時，他爽快地說：「我們得再找個時間聚聚餐，談談那些老日子。」

　　其他客人姍姍離去時，是十點半，巴比特轉向他太太，哀懇地說：「查萊說他今晚非常愉快，而且希望能再聚聚——說不久要邀我們到他家去聚餐。」

　　她終於說，「哦，這只是個安靜的夜晚，但總比那些嘈雜的宴會，大家爭著說話，而不能真正定下心來——美妙的安靜的享受。」

　　然則，從他睡廊的臥床上，他聽見她那徐緩無助的低泣聲。