第二十章

　　1

　　他跟那個鋼琴推銷員坐著抽煙，極力令自己逃避於閒聊的慰藉中，避免想及保羅。表面上他愈裝得和藹愉悅，內心裡愈是感到憂懼沉重。他確信姞拉並不知道保羅在芝加哥，而保羅正在搞的事既不道德又不保險。當那位推銷員哈欠說必須回去寫定貨單時，巴比特佯著一副悠閑鎮靜的模樣，離開了對方，離開旅館。然則，他抑不住忿怒地朝計程車司機說：「坎貝爾旅館！」他激動地坐在光滑的皮坐墊上，在寒慄朦朧之中，他聞到了垃圾、香水和土耳其香煙的味道。他沒有注意到積雪的湖岸，露浦南區不知名地方的黑暗地帶以及突然轉亮的街角。

　　坎貝爾旅館的櫃檯顯得堅實、明亮而新穎；夜間職員則顯得更固執精明。「什麼事？」他問巴比特。

　　「保羅·李爾斯林先生住在這兒嗎？」

　　「是。」

　　「他在嗎，現在？」

　　「不。」

　　「那麼，你可把他房間鑰匙給我，我上去等他。」

　　「不能這麼做，兄弟。如果要的話就請在樓下等。」

　　巴比特以所有上流社會人士對旅館夥計談話的態度同對方商量。隨後，他粗率地吼說：

　　「或許我得等上一段時間。我是李爾斯林的姊夫。我要上他房間去等。我看來像個鬼鬼祟祟的賊嗎？」

　　他的聲腔顯得低沉不悅。這職員趕忙拿來鑰匙，一面抗議著，「我從未說你看來像個鬼鬼祟祟的賊。那只是旅館的規定。但是，如果你想——」

　　在上樓的電梯中，巴比特懷疑自己何以會在這兒。為啥保羅就不該和一位看來還可以的已婚婦人共進晚餐？為啥他要騙旅館夥計說他是保羅的姊夫，他的行為就像個小孩子。他一定得小心避免對保羅說什麼愚蠢刺激的話。他安坐下來等著，努力使自己看來誇張而平靜。隨即，湧上一個念頭——自殺。保羅就是那種會做出這類事的人。他一定是昏了頭，否則他不會心迷於那個——那個乾癟的醜老太婆。

　　姞拉（噢，該死的姞拉！他如果能扼死那個嘮叨苛刻的女魔頭，那多痛快！）——最後，她可能要得手了。把保羅逼瘋。

　　自殺。浸在外邊那湖裡，路的外邊，在沿岸雪地遠遠的另一邊。今晚，掉進湖裡，可真冷啊。

　　或是——割喉嚨——在浴室裡——

　　巴比特衝入保羅的浴室。空空的。他虛軟無力地微笑了。

　　他扯鬆一下束得緊緊的硬領，看一下表，打開窗戶俯看街道，再看表，試著讀讀放在寫字檯玻璃墊上的晚報，再次看表。距他第一次看表才過了三分鐘。

　　而後，他等了足足三小時。

　　當門把轉動時，他冷冷穩穩地坐著。保羅進來了，臉色頗為難看。

　　「哈囉，」保羅說。「一直等著？」

　　「唔，沒多久。」

　　「哦？什麼事？」

　　「什麼什麼事？只是想我該來瞧瞧你在亞克隆進展得怎樣。」

　　「我一切順利。這又有什麼差別？」

　　「為啥，老天，保羅，你生什麼氣？」

　　「你為什麼要干涉我的事？」

　　「噢，保羅，別那麼說！我沒有干涉什麼事。我是多麼高興看到你這個醜老頭，所以我只是過去打招呼問好。」

　　「好，我就是不想有任何人跟著我到處轉，試著監視我。我要站在哪兒就站在哪兒！」

　　「噢，老天，我不是——」

　　「我不喜歡你看梅·阿諾德時的那副樣子，或者你談話時那樣傲慢。」

　　「好囉，你說得不錯，那時我就是那個樣子！如果你認為我是好管閒事的人，那麼我就管定囉！我不曉得誰是你的梅·阿諾德，不過，我可他媽的十分清楚，你和她不是談什麼屋頂建材的事，不，也不是談什麼小提琴演奏！如果你不為你自己作點道德上的考慮，你也應該考慮一下你在社會上的身份地位。你就想那樣亂晃亂蕩囉，張口凝視女人眼睛的模樣，就像個害相思病的小狗！我可以諒解一個人偶爾犯錯，不過，我可不贊成一個像你我這麼親密的人，開始走上歪路，背著他的妻子鬼鬼祟祟的，即使像姞拉那樣的瘋婆子，偷偷地去追逐女人——」

　　「喔，你就是個道德完美的小丈夫了？」

　　「我是的，老天有眼！自從我結婚後，除了蜜拉外，我從未注視過任何女人——事實上——我以後也決不會！我可告訴你，我從來沒有做過什麼不貞的事。那不值得的。難道你看不出來嗎？老友，那只會令姞拉更暴躁罷了？」

　　保羅脫掉上衣，態度有點軟化了，他把沾滿雪珠的外套丟在地板上，彎身坐在脆弱的藤椅內。「噢，你是個好吹牛皮的老傢伙，關於道德你懂得比妲卡還少，但是你是對的，喬其。不過，你不了解那——我是受夠啦。我無法再忍受姞拉的尖刻。她一口咬定我是個惡人，而——經常的審問、折磨。她從中取樂。那是一種遊戲，要看看她能令我多痛苦。而我，不是到處找些小安慰，任何安慰，就是故意做些更壞的事。現在，這位阿諾德女士，雖不怎樣年輕，可是她是個好女人，她了解別人，再說，她也有自己的煩惱。」

　　「是囉！我猜，她是那種丈夫‘不能了解她’的中年婦人囉！」

　　「我不知道。也許是吧。她丈夫在戰爭中陣亡了。」

　　巴比特笨拙地站起身來，站在保羅身旁，輕拍著他的肩膀，弄出一些柔和的帶歉意的聲音。

　　「真的，喬治，她是個蠻好的女人，她過去也曾失意痛苦過一陣子。我們彼此鼓勵對方。我們彼此告訴對方說，我們是世上最好的一對。也許我們並不真的相信這話，可是這卻幫助你擁有某個人，你可以十分單純地跟她相處，而不需要所有這種討論啦——解釋啦——！」

　　「你目前就這麼辦囉？」

　　「這還不夠！還要進一步！就是這樣！」

　　「哦，我不——我無法說我喜歡這件事，不過——」他胸中突然湧上一種感情，這感情令他覺得自己是偉大而寬宏大量的了。「這一點也不關我的事！我願意為你做任何事，如果有什麼事我能效勞的。」

　　「也許有吧。從亞克隆轉來姞拉的信，從信中我判斷她正懷疑我為什麼在外頭待這麼久。她很容易就可以跟蹤我，追到芝加哥來，衝入旅館的餐廳，在眾人面前對我大吼大叫。」

　　「我會應付姞拉。我迴天頂市後，會給她編個好聽的故事。」

　　「我不知道——我不認為你會做得好。你是個好人，可是我不認為外交手腕是你的特長。」巴比特看來自尊受損了，隨後現出一副懊惱的模樣。「我指的是與女人打交道！跟女人打交道，我是指這個。當然，生意上的手腕誰也要遜你一籌，可是我指的是女人。姞拉也許會咒一大堆粗話，可是她十分精明。她很快就會知道那是你編的故事。」

　　「好吧，算了，不過——」巴比特對於不能當個秘密使者直感到難過。保羅安慰說：

　　「當然啦，也許你可以告訴她你到過亞克隆，而且在那兒碰見我。」

　　「哦，當然可以囉，你說得對——我當然得繞一趟亞克隆去看一下那兒的糖果業囉？不是嗎？而且我這麼快就得離開那兒先趕回家來，是多麼遺憾呀？是不是一般人都會感到這種遺憾？我就這樣說了！我會說那可真是他媽的遺憾囉！」

　　「真不錯。可是，看在榮耀的主面上，別再在這故事上添加任何幻想的虛飾了。男人說謊時總試著編得太精巧，女人才因此起疑心。而且——讓我們喝一杯吧，喬其。我有些琴酒和一點苦艾酒。」

　　保羅平常拒喝第二杯雞尾酒的，現在第二杯、第三杯喝了起來。他眼眶變紅了，言語結巴起來。他顯得滑稽猥褻令人困窘。

　　在計程車裡，巴比特難以相信地，發現自己的眼中泛滿了淚水。