2

　　他沒有告訴保羅這個計劃，然則他真的在亞克隆停留了一會，僅為了在轉車的空當間，給姞拉寫一張如此的明信片：「今天必須來此一趟，偶然碰見了保羅。」回到天頂市，他拜訪了姞拉。外出露面時，姞拉是刻意梳飾髮型，濃妝、緊腰，而在私下生活中則是一副邋遢相，她穿著一件骯髒的藍色晨袍，破舊的長襪一氣塞入條紋紅花緞拖鞋裡。她臉孔顯得瘦凹凹的。在巴比特的記憶中，現在她似乎僅剩下一半頭髮，而這一半頭髮似繩索般地捲黏著。她坐在搖椅內，陷在一堆糖果盒渣滓和低俗的雜誌中，她不是諷笑著，便是發著牢騷怒語。然則，巴比特顯出和煦愉悅的樣子：

　　「哇，好呀，姞兒，親愛的老友，丈夫不在瞧你多悠閑呀？這可真棒囉！我打賭我在芝加哥時，蜜拉沒挨到十點決不會起床的。嘿，我能借一下你的熱水瓶嗎——就是順道進來瞧瞧能否借你的熱水瓶用用。我們要開個雪橇聚會——想用來泡些咖啡。喔，你收到我從亞克隆寄來的明信片嗎，說我偶然碰見了保羅？」

　　「有。他現在幹嗎？」

　　「你是指啥？」他解開外衣扣子，遲疑地坐在椅子的扶手上。

　　「你知道我指的是什麼！」她重拍一下雜誌的書頁，發出激怒般的啪聲。「我想，他正試著向某些旅館女侍或修指甲女郎或某某人求愛吧。」

　　「該死，你老是咬定保羅到處追逐女人。首先，他不是那種人，再說，如果他真做了，那可能是因為你一直這麼暗示他，一再地這麼向他嘮叨個不停。我不是故意這麼說的，姞拉，不過，保羅自從離開後，在亞克隆——」

　　「他真在亞克隆？我知道他寫過信給某個在芝加哥的極討厭的女人。」

　　「我不是跟你說過我在亞克隆碰見他嗎？你到底想幹啥？說我是個騙子？」

　　「不，我只不過是——我很擔心。」

　　「哦，你就是這樣！那就是我想不透的囉！這兒你說愛保羅，但你還是要那麼咒他、折磨他，好像你多恨他似的。我就是搞不懂，為啥有些人愈愛對方，就愈要把對方弄得慘兮兮的。」

　　「你愛泰德和珞妮——我猜是這樣——但你還不是嘮叨挑剔他們。」

　　「噢。哦。那個。那可不同囉。再說，我並沒有嘮叨他們。不是那種你所說的嘮叨挑剔。而是像這麼說：現在，這是保羅，一位最好，最富感情的人，在上帝的牧園中。你那樣苛求保羅，你該為自己感到羞愧。為啥，你向他說話的樣子，就像個洗衣婦。我很驚訝，你的行為竟是那麼他媽的低俗，姞拉！」

　　她出神地凝盯著自己絞纏的手指。「噢，我知道。我有時脾氣是太壞了，事後我也覺得抱歉。可是，噢，喬其，保羅是多麼惹人生氣！真的，這些年來，我多麼辛苦地努力想要對他好，可是只因為我老愛發脾氣——或者我看來是這樣子；我並不想這樣，真的，可是我老是想到什麼就衝口說出來——而他就這樣一口咬定每件事都是我的錯。不可能每件事都是我的錯，是吧？而現在，只要我一挑剔，他就只會來個不講話，噢，那麼要命地死不開口，也不瞧我一眼——就打定主意不睬我。他簡直不是人嘛！而他故意這麼僵下去，直到我破口大罵，說了一大堆我原不想說的話。就那麼沉默著——噢，你們這些自以為是的男人！你們多可惡呀！多麼下流卑鄙！」

　　他們在這些話上折騰了半個小時。最後，姞拉單調地啜泣著，答應以後多克制自己。

　　四天后，保羅回來了，巴比特和李爾斯林兩家人合起來慶祝一下，一道去看場電影，在中國餐館吃一頓大餐。他們漫步到餐館去，經過一條全是裁縫店和理髮店的街道，兩位太太走在前頭，喋喋談著烹飪諸事，巴比特悄悄朝保羅說，「姞兒現在看來好多囉。」

　　「是的，除了一兩次外，她是好多了。不過，現在太遲啦。我只想——我不想談這件事，可是我是怕她。沒有什麼可再留戀的了。我不想再見到她。有一天我會突然離開她的。總有一天。」