3

　　晚上，他們坐在沒有火焰的火爐旁。

　　「喬治，」她說，「我離家時的家用開銷表，你還沒有給我哩。」

　　「是的，我——尚未把它整理出來。」他非常殷勤地說：「啊，今年我們必須要減少開銷。」

　　「希望如此。我真不知道錢都跑到那兒去了。我一直想節省用錢，但是它好像莫名其妙，不知所終。」

　　「我想我不應該花這麼多錢在香煙上。我雖不知道是怎麼一回事，但我會少抽煙，也許乾脆把它戒掉。我想到了一個好辦法來戒它，改天開始抽含有花澄茄果粉的藥用香煙，這樣我就會討厭抽煙囉。」

　　「哦，我真希望你這麼做！我並不介意你抽煙，但是，老實說，喬治，抽這麼多的煙對你的害處太大了。你不認為你該少抽一點麼？而且喬治，現在我注意到，當你從那些應酬回來時，有時，我聞到你一身威士忌。親愛的，我並不很擔心道德上的問題，但是你有一個衰弱的胃，你受不了這許多酒的。」

　　「衰弱的胃，啊哈！我想我可以像許多傢伙一樣，大吃大喝囉！」

　　「好吧，我總以為你還是小心為妙。親愛的，你不知道我不希望你病倒麼。」

　　「病倒了，胡說八道！我不是一個嬰孩囉！我想我不會只因一週喝一次攙汽水的威士忌就生病了。那都是女人的愁煩。她們總是這麼言過其實。」

　　「喬治，我想你不應這麼說，我只不過是為了你好，才這麼說。」

　　「我知道，但是天曉得囉，那就是女人的愁煩！她們總是吹毛求疵、批評，導出結論，然後說‘那是為了你好的緣故’。」

　　「怎麼啦，喬治，這不是一個談話的好方法，像這樣不耐煩地對我說話。」

　　「哦，我無意要如此不耐煩地回答，但是天囉，把我說成像幼稚園乳臭未乾的娃娃一樣，好像喝一杯威士忌就非叫聖瑪利的救護車來似的！你對我應有良好的想法才對囉！」

　　「哦，實際上不是這樣，只是——我不要看到你病倒了，而且——唉，我不知道竟然這麼晚了！不要忘記給我那些我不在時的家用開銷帳。」

　　「哦，天囉，現在還要這麼麻煩的把它們整理出來，又何濟於事呢？把這段期間的帳免了吧！」

　　「怎麼可以這樣，喬治·巴比特，自從我們結婚至今，我們所花費的每一分錢，我從來沒有不保持帳目清楚的。」

　　「不，可能那就是我們的麻煩囉。」

　　「究竟你是什麼意思？」

　　「哦，我沒什麼意思，只是——有時我是這麼的厭倦和疲於所有例行的瑣事囉、辦公室裡的帳目囉、家裡的開支囉，為那麼多瑣碎的事過分操心，因而急躁、挑剔、小題大做，搞得自己精疲力竭囉，而事實上都是一點意義也沒有的狗屁事情——上帝啊，你認為我生來該為什麼而忙呢？我可以成為一個最好的雄辯家，卻在這裡挑剔、小題大做和煩躁——」

　　「你難道不認為，我也討厭挑剔嗎？我是多麼的膩於一年三百六十五天，天天忙著做主餐，視力衰退地踩著那討厭的縫紉機，為了你的衣著，威珞娜的、泰德的、妲卡的和每一個人的服飾操心，還得洗衣服和那些臭氣熏人的襪子，走路到匹格裡·衛格裡市場，為了省點錢拿現金買東西，再把東西扛回家和——每一件瑣事！」

　　「哦，天囉，」巴比特相當驚愕，「我想可能你是這樣子。但是談到——這裡，每一個日子我都得上班去，而你卻可以整個下午都外出，找朋友，和鄰居串門子，做任何你眨眨眼就想做的事！」

　　「是的，對我那確是最大的好處！只不過，我老是和相同的老朋友，談相同的老話題，而你呢，卻有各色各樣有趣的人，到辦公室裡來看你。」

　　「有趣？都是孤僻的老女人，她們只想知道為什麼我沒有把她們高尚了不起的家，以她們價錢的七倍租出去。還有那一班老古怪，日以繼夜地抨擊我，只為了三個老手無賴，從第二個月起便不付他們一分錢房租！當然囉！有趣囉！就像得梅毒一樣有趣囉！」

　　「現在，喬治，我並沒有要你用這種方式對我大吼大叫！」

　　「好，真叫我生氣，所有女人下判斷的方式，總以為一個男人，除了坐在他的椅子上以外，什麼鳥事都不幹，便有一大堆高貴的女士和和氣氣地來和他協談，還送他們一眼秋波！」

　　「我猜你準會拋給她們一個很夠的媚眼，當她們真的走進來。」

　　「你是什麼意思？你是指我正在追求倒霉蛋？」

　　「我真希望不是——在你這種年齡！」

　　「現在，你注意點！你可能不相信它——當然你所看到的是一個肥胖的小喬治·巴比特。是的！家裡面最靈敏的人！當火爐工人不來，修火爐，付帳單，若非笨蛋！真是笨蚩！好，你可能不相信它，但是，有些女人認為老喬治——不是一個這麼糟糕的傢伙！她們認為他沒有這麼難看，也不至於壞到一無是處，他很擅長於口舌之辯，甚至於有些人還認為，在舞會中，他能舞得輕而易舉，橫掃全揚！」

　　「是吧。」她慢條斯理的說。「我並不怎麼懷疑，當我離家時，你準找到那個可能欣賞你的好人兒了。」

　　「哦，我只是認為——」他以否定的聲音自衛，然後近乎忠實似的生氣了。「我和你打賭。我找了許多傢伙，他媽的好的一群人，就不認為我是一個消化不良的娃娃！」

　　「那正是我所要說的！只要你高興，你可以跟著任何人兜圈子到處跑，但是，我被認定只能坐在這兒，等著你。你有機會接受各種文化和事物，而我就只能留在家裡——」

　　「哦，萬能的老天爺囉，又沒有人阻止你去看書或去聽演講，真是一派胡言，不是麼？」

　　「喬治，我告訴你，我沒要你像這樣對我大吼大叫！我不知道你中了什麼蠱，你從沒習慣用這種奇怪的方式對我講話。」

　　「我並不真的要叫得這麼奇怪，然而老天囉，那確實令我來氣，歸根究底都因為你沒有跟得上時代。」

　　「我會跟上的！你願意幫我嗎？」

　　「當然。在吸收文化的領域中我會做任何能做的事來幫助你——你的善意的，G·F·巴比特。」

　　「這還差不多，我希望你下星期日下午陪我去參加莫芝太太的新思想聯盟會。」

　　「什麼太太？」

　　「奧貝·愛默森太太。美國新思想聯盟的在野演說家。她將在松萊為精神啟示聯盟演講‘太陽精神的鍛煉’。」

　　「哦，荒誕不稽！新思想！把亂七八糟的思想胡搞在煮熟的蛋頭裡而已！‘鍛煉什麼——’聽來似乎像‘為什麼一隻老鼠會吐絲？’一個巧妙的騙子搖身一變成為善良的長老，那時，你會聽到指鹿博士的！」

　　「啟示者指鹿是一個學者兼布道演說家以及諸如此類的頭銜，但是尚未得到像莫芝太太所說的‘內力振盪’的真傳；他對新時代沒什麼啟示。現在女人需要啟示。因此我希望你也來，像你所承諾的一樣。」